谢文娇摸黑找到火柴盒。火苗蹿起来，灶房一下子亮了。

灶台上扣着两口大锅，谢文娇翻了翻橱柜。

她翻了翻橱柜。半袋挂面，一瓶酱油，一把干葱，盐罐子。

角落里还有小半碗猪油，白得发亮。

够了。

谢文娇做了几年美食博主，不怕食材简陋。越是简单的东西越考手艺，一碗葱油拌面，三样调料，足够她做出一碗好面。

谢文娇烧了一锅水。

水开之前她切葱花。

刀钝，她磨了两下。葱切得碎碎的，白绿分开。

干葱没有鲜葱那股冲劲儿，但在油里一激，香味反而更沉。

挂面下锅，煮到七分熟捞出来过凉水。

没有凉水。

她打了半盆井水，把面捞进去一激。

碗底先放一勺猪油。

两勺酱油，半勺盐，筷子搅开。

面条沥干水甩进碗里，热气顶着猪油化开，酱油裹上每一根面条，颜色从浅黄变成深褐。

最后一步。

她把葱花分两半。白的先下锅，用铁勺舀了一丁点猪油，小火煸出焦香。绿的留着最后撒。

滋啦一声。

煸过的葱白连同那一丁点焦了边的油一起浇到面上，绿葱花后撒，被余温逼出香气。

整个灶房的空气都变了。

酱油的焦香先窜出来，猪油的醇厚跟着压上去，葱花那股辛辣劲儿收了尾。三股味搅在一起，顺着灶房没关严的气窗飘出去。

谢文娇蹲在灶台边上，端起碗就吃。

顾不上烫。

第一口面条裹着猪油和酱油滑进嘴里的时候，她眼眶一热。

不是矫情。是太久没吃过一口正经东西了。

穿过来这几天天，吃的不是米汤就是硬馒头和水煮白菜帮子。她的胃跟着受了三天三夜的罪，这一口面下去，浑身上下都缓过来了。

她吃得很快。呼噜噜的，一点都不秀气。碗沿贴着嘴唇，筷子翻飞。面条吸进去的时候带着响声。

鬓边有几根碎发散下来，被灶台上升起的热气熏得软塌塌的，贴在腮边。

煤油灯的光摇摇晃晃，把她蹲在地上的影子投到墙上去，一晃一晃的。

她不知道有人来了。

赵北疆很少失眠。在边境打仗那阵子，炮弹在头顶过，弹片削掉了工事上的半截土包，他靠着沙袋照样能眯二十分钟。睁开眼接着打。

今天邪了门了。

脑子不知道在转什么，就是静不下来。

窗户开着半扇，热风裹着操场上的泥土味灌进来，蚊子在耳边嗡了两圈，被他一巴掌拍在脖子上。

手掌上一抹血。

然后另一股味道混进来了。

赵北疆鼻子动了一下。

葱油。

这个点儿，谁在灶房？

他坐起来。当兵多年养成的习惯，半夜有异常动静就得起来看看。

穿了件白色的跨栏背心，裤腿塞在布鞋里，没穿袜子。推门出去。

楼道里没人。

味道是从楼下飘上来的。

灶房的门虚掩着，门缝里漏出一道昏黄的光。

赵北疆伸手推了一下。

门吱呀一声开了。

谢文娇蹲在灶台底下。

搪瓷碗端在手里，筷子夹着面条往嘴里送。腮帮鼓鼓的，嚼得认真。

她背对着门，整个人缩在灶台和墙角的夹缝里，大概觉得这样比较有安全感。

碗里的面快见底了。

她转头。

看见他了。

四目相对。

谢文娇先反应过来。

把嘴里最后那口面使劲咽下去。

咽得太急，这面又太烫了，噎了一下，拍了两下胸口。

然后她下意识把碗往身后一藏。