程家班的后院总飘着两种声气：一是师父程玉松的胡琴声，

二是孩子们吊嗓子的“咿呀”声。蒋经年被领进门那年才六岁，缩在程玉松身后，

一身洗得发白的粗布褂子，手里攥着半块干硬的窝头，眼里的怯生生像只受惊的小兽。

“以后你就叫程月楼，是婉秋的哥哥。”程玉松拍着他的背，把他推向院子中央。

程婉秋刚练完身段，水红色的练功服沾着薄汗，看见这个陌生的小不点，

辫子一甩就凑过来：“你会唱戏吗？我教你啊！”她手里还捏着支银亮的马鞭，

是师父刚给她做的新道具。程月楼往后缩了缩，把窝头往袖口里塞。程婉秋眼尖，

拽着他的袖子就往外拉：“我爹给我做了桂花糕，分你一半！”那天的阳光斜斜切进院子，

照在程婉秋带笑的眉眼上，像戏台子上没卸干净的胭脂。程月楼嚼着甜糯的桂花糕，

第一次觉得，这满是松香和脂粉气的院子，好像比街头的破庙暖和些。

学戏的日子是从压腿开始的。程月楼骨头硬，师父按他的腿时，疼得眼泪在眼眶里打转，

却死死咬着牙不吭声。程婉秋就在旁边的架子上耗腿，见他脸憋得通红，忽然喊：“爹，

月楼哥比我能忍！上次我压腿哭了半柱香呢！”程玉松瞪她一眼，手上的劲却松了些。

等师父走了，程婉秋偷偷塞给他个温热的鸡蛋：“含着，就不疼了。我娘说的。

”鸡蛋壳上还留着她的体温，程月楼攥在手里，直到蛋壳被焐得发潮，才敢偷偷剥开来吃，

蛋黄噎在喉咙里，竟带着点咸涩——是他没忍住的眼泪。程婉秋学的是花旦，

身段软得像水，水袖一甩能转出七八朵花。程月楼被师父逼着学武生，

每天天不亮就去院子里扎马步，练枪花。有次他耍枪时没抓稳，枪头砸在脚背上，

疼得他蹲在地上直抽气。程婉秋提着裙摆跑过来，掏出帕子给他擦汗，

帕子上绣着朵小小的梅花，是她自己绣的。“我替你瞒着爹。”她蹲下来，

用帕子轻轻裹住他红肿的脚背，“晚上我给你偷药膏，我娘留下的，治跌打可灵了。”夜里，

程月楼躺在通铺的角落，感觉有人戳他的背。回头一看，程婉秋举着盏小油灯，

手里捏着个小瓷瓶：“快擦，我偷拿出来的。”油灯的光晃在她脸上，睫毛投下淡淡的影，

像极了戏文里偷会情郎的小娘子。程月楼红了脸，慌忙转过身让她涂药。

药膏带着清凉的薄荷味，她的指尖轻轻按在他的伤处，软乎乎的，比药膏还能止疼。

“我爹说，武生得能扛疼，”她忽然说，“以后你成了名角儿，我就做你的配，你演武松，

我演潘金莲，好不好？”程月楼没说话，只把脸埋在枕头里，耳朵却烫得能烙饼。

他知道自己不是程家的人，是师父捡来的孤儿，能有个地方安身已是侥幸，

哪敢想什么名角儿，什么配戏。可程婉秋的声音像颗糖，在他心里慢慢化开来，

甜得让他舍不得咽。那年冬天特别冷，程家班的煤快烧完了。程月楼夜里总冻得睡不着，

缩成一团发抖。某天醒来，发现身上多了件棉袄，是程婉秋的，带着淡淡的皂角香。

他刚要脱下来，就听见她在门外喊：“穿着吧！我娘给我做了新的，这件我穿小了！

”他捏着棉袄的衣角，知道那是谎话——她昨天还穿着这件棉袄练《红娘》呢。

那天早上，他看见程婉秋缩在师父身边背戏词，鼻尖冻得通红，却唱得字正腔圆，

水袖甩得比谁都有劲儿。程月楼开始偷偷攒钱。他帮戏班的师兄们跑腿买早点，

帮台下的茶客擦桌子，把挣来的铜板一个个塞进床底的小布包。开春时，

他用攒了三个月的钱，给程婉秋买了支银簪，簪头是只展翅的蝴蝶。

他把银簪藏在她练功用的马鞭里。程婉秋发现时，正在排《霸王别姬》，

她饰演的虞姬刚要拔剑自刎，指尖触到冰凉的簪子，忽然红了眼眶。那天的戏排得格外顺，

她的水袖翻飞间，总带着点藏不住的笑意。师父程玉松看在眼里，某次练完功，

把程月楼叫到书房。“月楼，”他摩挲着手里的胡琴，“你是个好孩子，

只是这世道……”他没说下去，只叹了口气，“好好学戏，也好好护着**妹。

”程月楼跪在地上，磕了个响头。他知道师父话里的意思，也知道自己肩上的分量。

从那天起，他练枪更狠了，扎马步能纹丝不动站满一个时辰，枪头的寒光里，

映着的总是程婉秋甩水袖的身影。有次戏班去城外演出，回程时遇到劫匪。

程月楼把程婉秋护在身后，抄起随身带的短刀就冲了上去。他没学过真功夫，

全是戏台上练的花架子，却凭着一股狠劲，硬是把劫匪逼退了。回到家时，

他胳膊上划了道深可见骨的口子，程婉秋抱着他的胳膊哭，眼泪掉在伤口上，

疼得他龇牙咧嘴，却笑着说：“你看，我这武生，可不是只会摆样子。”程婉秋没说话，

只是哭得更凶了，把那支蝴蝶银簪摘下来，

塞进他手里：“以后别这么傻了……”程月楼握紧银簪，簪头的蝴蝶硌着掌心，

却烫得他心里发暖。他知道，自己这条命是程家给的，往后，他得用这条命，

护着眼前这个哭鼻子的小师妹，护着这满院的胡琴声和“咿呀”声，护着这乱世里，

他唯一的家。而程婉秋看着他胳膊上缠着的白布，忽然觉得，戏文里的英雄豪杰，

或许不必有万夫不当之勇，只要在危难时，肯把你护在身后，就够了。

她偷偷在他的药碗里多加了勺红糖，看着他一饮而尽，嘴角沾着糖渣，忽然觉得，

这日子再苦，好像也能唱成一出甜戏。程家班的后院除了程月楼和程婉秋，

总围着一群半大的孩子。清晨吊嗓子时，最拔尖的是大师兄李文彬，他天生一副好嗓子，

唱老生时苍劲浑厚，像老茶泡出的第一口汤，带着岁月的沉郁。

李文彬是程玉松早年从戏班打杂的孩子里挑出来的，爹娘死在逃难路上，被程玉松捡回来时，

正蹲在戏台后啃别人剩下的戏票。“文彬这嗓子，是祖师爷赏饭吃。

”程玉松总在酒酣时摸着胡琴说。可李文彬性子倔，练《挑滑车》时，扎着靠旗翻筋斗，

膝盖磕在青砖地上青一块紫一块，程玉松让他歇着，他梗着脖子说：“师父，

戏台上的杨再兴，哪有喊疼的？”有次在城隍庙演出，李文彬唱到“看前面黑洞洞”，

忽然咳得直不起腰，血腥味从嘴角漫出来。程玉松跳上台替他圆场，把他拽到后台，

掏出随身携带的润喉药：“命重要还是戏重要？”李文彬攥着药，眼泪掉在戏服上：“师父，

我想唱红，想让您和师娘不再挨冻受饿。

”程玉松看着他冻裂的手——那是冬天在河边练嗓子，冻出的冻疮，忽然红了眼，

把自己的棉袄脱下来裹在他身上：“傻小子，有师父在，饿不着你。

”二师姐苏梅是程玉松的远房侄女，专工老旦，嗓门亮得能穿透戏园的顶。

她总爱穿着件洗得发白的蓝布衫，手里攥着块帕子，谁要是偷懒，

帕子就往谁背上抽：“师父教戏是让你们混饭吃的？台上一分钟，台下十年功，

当是说着玩呢？”可私下里，她最疼师弟师妹。程婉秋练《贵妃醉酒》的卧鱼动作，

腰总下不去，苏梅就跪在地上给她当垫子，让她踩着自己的背练：“别怕，师姐撑得住。

”程月楼刚学武生时，枪法学得糙，苏梅就拿着竹剑陪他对打，胳膊被划得一道又一道，

却笑着说：“这点伤，比我爹打我的时候轻多了。”苏梅的爹是个赌鬼，

当年把她卖进戏班抵赌债。程玉松给了那男人两吊钱，说：“孩子我领走了，

往后她就是程家班的人，你再敢找她，我打断你的腿。”苏梅总说自己没爹娘，

却在程玉松生辰那天，偷偷绣了个护腰，里面塞了艾草——她听师娘说，

师父的老腰疼得厉害。最小的徒弟叫小石头，是程玉松从戏园门口捡的弃婴，

刚来时瘦得像根豆芽菜，连名字都没有。程玉松看他总蹲在石头上发呆，就叫他小石头，

让他先学丑角。小石头没别的本事，就会翻跟头，能连着翻二十个，像个圆滚滚的皮球。

有次程家班去给军阀祝寿，小石头翻跟头时没看清路，一头撞在柱子上，额角流了血。

军阀的副官骂骂咧咧要打人，程玉松把小石头护在身后，对着副官作揖：“小孩子不懂事，

我替他赔罪。”说着就往地上跪，被小石头死死拽住：“师父！我没事！我还能翻！

”那天回去，小石头发了高烧，嘴里直喊“师父别跪”。程玉松守在他床边，

用酒精给他擦额头，一夜没合眼。小石头醒来看见师父眼里的红血丝，忽然说：“师父，

我不学丑角了，我学武生，以后我护着您。”程玉松笑了，摸着他的头：“丑角也能护人，

你看那《法门寺》里的贾桂，看着滑稽，心里亮堂着呢。”程玉松自己的戏，

其实是程家班最好的。他年轻时唱小生，《柳荫记》里的梁山伯，

一个甩袖能让台下满堂喝彩。只是后来嗓子坏了，才退到后台拉胡琴。

有次程婉秋翻他的旧箱子，翻出件月白的小生褶子，上面绣着缠枝莲，

针脚细密得像天上的星。“爹，您穿上给我们唱一段吧。”程婉秋拽着他的袖子撒娇。

程玉松摩挲着褶子上的绣线，叹了口气：“老了，唱不动了。”可那天夜里，程月楼起夜，

听见书房里传来低低的唱腔，是《柳荫记》里的“梁兄你花轿早来抬”，声音沙哑，

却带着说不出的温柔。他扒着门缝看，只见程玉松穿着那件月白褶子，对着镜子比划，

水袖甩得依旧利落，只是眼角的皱纹里，全是化不开的怅然。师娘走得早，程玉松没再娶，

把所有心思都放在戏班和孩子们身上。每到逢年过节，他就亲手给孩子们做戏服上的珠子，

用鱼鳔胶一点点粘上去，粘得满手都是腥味。李文彬说：“师父粘的珠子，

比戏服铺里买的结实，摔十个跟头都不掉。”有次程家班的戏箱被巡捕房的人扣了，

说他们“唱靡靡之音，败坏风气”。程玉松揣着仅有的两块银元，

在巡捕房门口等了三天三夜，冻得嘴唇发紫，才把戏箱赎回来。回来时，

他手里还攥着个糖人，是程婉秋最喜欢的孙悟空，糖人化了一半，粘在他手心里，

像块透明的泪。“爹，您何苦呢？”程婉秋看着他冻裂的手，眼泪掉下来。

程玉松把糖人塞进她手里：“戏箱是咱们的根，没了根，你们往哪扎根呢？”他顿了顿，

看着院子里练功的孩子们，胡琴声从书房里飘出来，带着点颤，却格外清亮，“这世道再乱，

戏总得唱下去，人总得活下去。”那天晚上，程家班的孩子们挤在院子里，就着一盏油灯，

听程玉松讲他年轻时的事。他说他曾在上海的大戏院演出，

台下坐着穿西装的先生和烫卷发的**；说他见过戏班的老艺人，

临死前还在唱《铡美案》；说戏文里的忠奸善恶，其实都在这人间里演着呢。

李文彬抱着三弦，轻轻拨了个音。苏梅把护腰往程玉松身上围；小石头趴在程月楼腿上，

听着听着就睡着了；程婉秋靠在程玉松身边，手里捏着那半融化的糖人，忽然觉得，

这满院的孩子，这咿呀的唱腔，这带着松香的胡琴声，就是程家班最结实的根，

扎在乱世的泥里，却总能开出花来。程家班的日子是从那年开春好起来的。

程婉秋和程月楼合演的《游龙戏凤》在城南戏园连开了二十场，场场爆满。

程婉秋扮的李凤姐，眼波流转间带着三分娇憨七分媚，水袖扫过茶桌时，

总能引得台下一阵喝彩；程月楼的正德帝，蟒袍加身却藏不住少年气，一个云手翻过来，

靴底踢起的风尘里都带着戏文里的风流。后台的镜前，程婉秋正由苏梅给她勒头。

苏梅的手稳得很，粗麻勒带在她指间绕出利落的圈，却在碰到程婉秋鬓角时，力道松了松。

“师妹这扮相，真是越来越俊了。”她笑着说，镜子里映出她自己的脸，

素净得没施半点粉黛——她刚唱完《钓金龟》里的康氏，老旦的妆还没卸干净，

眼角的皱纹用油彩画得深，像真的刻了岁月的痕。“师姐取笑我了。”程婉秋对着镜子抿唇，

唇上的胭脂是新换的玫瑰膏，是戏班挣钱后，程玉松特意给她买的，“方才在台上，

若不是师姐替我接了那句‘听万岁将话讲一遍’，我差点忘了词。”苏梅放下勒带，

拿起眉笔替她描眉：“你呀，就是太紧张。现在台下坐的都是些有钱的主儿，可咱们唱戏的，

管他是谁，唱好自己的腔就行。”她说得轻描淡写，可程婉秋从镜子里看见，

她捏着眉笔的手，指节微微泛白。这些日子，戏班的铜钿流水似的进，

程玉松给孩子们添了新棉袄，连后台的煤炉都烧得比从前旺。李文彬的老生越发苍劲，

小石头的丑角也添了新花样，只有苏梅，依旧在《四郎探母》里演佘太君，

在《岳母刺字》里扮岳母，戏份不多，喝彩声也稀落。有次散戏后，

程月楼看见苏梅蹲在戏园后巷哭。她刚被台下的茶客起哄“下去吧”，

手里的帕子攥得湿透。“师姐，”他递过块干净的帕子，“师父说您的老旦，

已经有当年‘一声雷’的影子了。”苏梅抹了把脸，笑出泪来：“‘一声雷’？

人家老旦能震得戏园顶子响，我呢？唱得再好，也只是个陪衬。

”她看着远处程婉秋被捧月似的围在中间，鬓角的珍珠钗在路灯下闪着光，忽然站起身，

“月楼，人各有命，我大概就是个搭架子的命。”那之后，苏梅常在后巷待着。

那里有个修鞋摊，摊主叫阿强，是个沉默寡言的年轻人，手上总沾着黑油，

却会在苏梅来的时候，默默递上杯热茶。阿强说他是河北来的，家乡遭了灾，

逃到城里讨生活。“修鞋能挣几个钱？”苏梅第一次问他时，正蹲在旁边看他缝鞋底，

针脚密得像戏服上的绣线。“够吃饭就行。”阿强抬头笑了笑，露出颗小虎牙，“我娘说，

挣干净钱，睡安稳觉，比啥都强。”苏梅的心忽然动了动。戏班里的日子热闹，

可她总像站在戏台的阴影里，看着别人在亮处发光。只有在阿强的修鞋摊旁，

她不用绷着老旦的架子，不用琢磨唱腔的高低，能安安稳稳地蹲会儿，听风扫过巷口的声音。

她开始给阿强带戏班的剩馒头，

看着他就着热茶啃得香甜；阿强则给她修好了那双磨破底的练功鞋，鞋底纳了层厚厚的棉线，

踩在台上稳当得很。有次苏梅唱《李逵探母》，演到“娘啊娘你老别悲伤”，

眼泪没忍住掉下来，下台后才发现，阿强不知什么时候站在了戏园门口，

手里举着支蔫了的野菊花。“给你的。”他把花往她手里塞，耳根红得厉害，

“看你在台上哭，我……我也跟着难受。”苏梅捏着那支野菊花，花瓣上还沾着尘土，

却比后台任何一支珠钗都让她心颤。她知道戏班有规矩，弟子不能随便跟外人来往，

可阿强的眼睛太干净，像她老家门口那条没被污染的河，让她忍不住想靠得近些。

两人的事终究被李文彬撞见了。那天苏梅替阿强送修鞋的活儿，在巷口被他拉住：“师姐，

你忘了师父说的？咱们唱戏的，得守本分！”“我守本分了！”苏梅红了脸，

“阿强是好人，他……”“好人？”李文彬冷笑，“你知道他天天跟些什么人来往？

我昨天看见他跟穿黑褂子的人接头，那些人是……”他话没说完，

被苏梅打断：“你别胡说！”她气冲冲地跑了，却没看见李文彬眼里的担忧。

程家班吃过跟“乱党”扯上关系的亏——当年程玉松收养蒋经年，

就是因为他父母是革命党，若不是程玉松把他改名换姓藏在戏班，这孩子早没了活路。

危机是在一个雨夜爆发的。巡捕房的人突然闯进戏班，举着枪喊“搜查乱党同党”。

程玉松拦在门口，被巡捕推搡着撞在柱子上，额头磕出了血。“我们是唱戏的，哪来的乱党？

”他捂着额头喊，声音发颤。“唱戏的？”领头的巡捕冷笑，从怀里掏出张照片，

“苏梅，认识这个人吗？”照片上是阿强，穿着军装，胸前别着枚她从没见过的徽章。

苏梅的脸瞬间白了，手里的戏服掉在地上：“不……不认识……”“不认识？

”巡捕把照片拍在她脸上，“他叫赵志强，是北方来的革命军联络员！

你跟他来往了三个月，以为我们不知道？”程婉秋和程月楼刚从外面回来，

见状立刻冲上去护在苏梅身前。“我师姐是被蒙骗的！”程月楼攥紧拳头，指节发白，

“要抓抓我，不关她的事！”“月楼！”苏梅突然哭出声，

“是我不好……我知道他是革命军，

我知道他在给前线送药……可他说他是为了让老百姓过好日子，

我……”程玉松猛地咳嗽起来，指着苏梅的手直抖：“你……你糊涂啊！

”巡捕房的人没抓走苏梅，却扣下了戏班所有的戏箱，说要“彻查”。程家班的日子，

一夜之间回到了从前的窘迫。李文彬蹲在院子里抽烟，烟蒂扔了一地：“我早说了，

那小子不对劲……”“别说了。”程月楼打断他，

看着屋里苏梅的影子——她正跪在程玉松面前，哭得肝肠寸断。程婉秋端着碗姜汤进来，

递给程月楼：“爹说，让阿强走，别再连累戏班。”程月楼没接姜汤，

只望着窗外的雨：“阿强走不了，巡捕房肯定盯着他。”他顿了顿，忽然抬头，

眼里闪过一丝决绝，“我去替他引开巡捕，让他带着药走。”“你疯了？

”程婉秋抓住他的胳膊，“你忘了你是谁？你要是被抓了，爹怎么办？戏班怎么办？

”“师姐不能有事，戏班也不能有事。”程月楼掰开她的手，

指尖触到她腕上的银镯子——那是他用第一笔戏酬给她买的，“婉秋，

我这条命是程家给的，该还了。”那天夜里，程月楼穿着武生的靠旗，

故意在巡捕房门口打了套枪花，把巡捕引到了城郊的破庙。阿强则带着药箱，

混在戏班送葬的队伍里，出了城。程月楼被打得浑身是伤，却咬着牙没供出任何人。

程玉松卖了师娘留下的金镯子，才把他赎出来。他躺在病床上，苏梅守在旁边，给他喂药时，

眼泪掉在药碗里：“月楼，是我害了你……”“师姐，”程月楼笑了笑，

嘴角的伤口裂开来，“师父说，戏班里的人，就得互相护着。你护着阿强，我护着你，

都是一样的。”程婉秋站在门口，看着屋里的两个人，忽然明白，戏文里的英雄，

不一定非要在台上翻筋斗、耍枪花。像苏梅，敢爱一个“身份有问题”的人；像月楼哥，

敢为了护着师姐豁出命——他们在台下演的，才是最真的戏。

后来阿强在前线牺牲的消息传来，苏梅没哭，只是把那支蔫了的野菊花压进了戏本里。

她依旧唱老旦，只是唱腔里多了些说不清的东西，像藏着一段没说完的故事，

听得台下的人心里发颤。程家班的戏箱赎回来了，程婉秋和程月楼依旧是台上的金童玉女，

只是每次谢幕时，他们总会往后台看一眼——苏梅站在那里，穿着老旦的褶子，

腰板挺得笔直，像株在风雨里扎了根的树。程玉松依旧拉他的胡琴，

只是偶尔会在《岳母刺字》的调子响起时，多停留片刻。他知道，这戏班里的孩子，

个个都在演自己的戏，苦的，甜的，险的，烈的，凑在一起，

就是这乱世里最鲜活的一出——《人间百态图》。程家班的后台总飘着股挥不去的霉味。

巡捕房的人隔三差五就来晃一圈，说是“查消防”，眼睛却直勾勾盯着后台的戏服箱子，

手指敲着程玉松的胡琴盒，像是在掂量里面藏没藏“不该有的东西”。

程月楼每次都站在最前面，把程婉秋护在身后。他的武生靠旗还挂在墙上，

银绣的龙纹被巡捕的烟蒂烫了个小洞，像块疤。

有次巡捕翻出他压在箱底的旧棉袄——那是当年蒋家的旧物，袖口绣着朵小小的玉兰花，

巡捕捏着花绣冷笑：“程老板，你这徒弟的衣裳，倒是比戏服还讲究。

”程玉松当时正拉着《夜深沉》的调子，琴弦猛地断了一根，

他面不改色地重新上弦：“乡下亲戚送的，让各位见笑了。”程月楼却攥紧了拳头，

指甲嵌进掌心——那朵玉兰花，是他母亲亲手绣的。后台的气氛越来越沉，

连小石头翻跟头都不敢笑出声。只有程婉秋和程月楼登台时，戏园里才亮堂些。

他们新排了《牡丹亭》，程婉秋的杜丽娘从花堆里探身时，水袖扫过程月楼的小生褶子，

两人眼神一碰，像有电流窜过。下台卸妆时，程月楼替她摘凤冠，指尖擦过她的耳垂，

两人都顿了顿，又慌忙移开眼，镜子里的两张脸，都泛着不自然的红。“方才台上，

你唱‘则为你如花美眷’时，跑调了。”程婉秋用卸妆布擦着脸，声音细得像蚊子哼。

程月楼正解着蟒袍的玉带，手一松，玉带掉在地上：“有、有吗？”他其实没跑调，

只是唱到那句时，看着她鬓角的珠花，忽然想起小时候她塞给他的桂花糕，甜得让他忘词。

这层说不清道不明的情愫，被第三排的一个人看得清清楚楚。裴鹤云总穿着件熨帖的白西装，

手里捏着副金丝眼镜，不像来听戏的，倒像来瞧什么稀世珍宝。他是军阀裴司令的独子，

留洋回来的，却不爱跳舞听乐，专迷这咿咿呀呀的旧戏。程婉秋第一次注意到他，

是在演《霸王别姬》时。她自刎的剑刚落下，台下忽然响起一声极轻的叹息，

带着点痴迷的颤。她抬眼望去，正对上裴鹤云的目光，那目光里没有喝彩的狂热，

只有种近乎贪婪的打量，像在看一件被精心收藏的古瓷。散戏后，裴鹤云让人送来个锦盒，

里面是支点翠凤钗，凤嘴里衔着颗圆润的珍珠，在油灯下泛着冷光。“裴公子说，

这钗配杜丽娘的妆，再好不过。”送盒子的副官站得笔直，语气里带着不容拒绝的客气。

程玉松摸着凤钗，指尖冰凉：“替我们谢谢裴公子，只是婉秋唱戏有自己的行头，

不敢收这么贵重的礼。”副官没接盒子，只笑了笑：“裴公子说了，往后程家班的场子，

他包了。只要程**肯……常陪他聊聊戏。”这话像根针，扎在程月楼心上。

他那晚练枪到后半夜，枪头劈在木桩上，木屑飞溅，像他乱成一团的心。

程婉秋披着件棉袄站在廊下，看着他的背影：“月楼哥，别练了，手该磨破了。”他转过身，

额角的汗顺着下颌线往下掉：“婉秋，别理那个裴鹤云。”“我知道。”她走近些，

棉袄上的皂角香飘过来，“可爹说，现在巡捕房盯着咱们，

裴家是能护着戏班的大树……”“那棵树有毒。”程月楼抓住她的手腕，

她腕上的银镯子硌得他手心疼，“我见过他看你的眼神，像要把你钉在画框里。

”程婉秋没说话，只是看着他。月光落在他脸上，他的眉骨比从前更锋利了，

像戏台上没卸妆的林冲，眼里藏着火烧草料场的烈。她忽然想起小时候，他替她挡劫匪，

胳膊上的伤口流着血，也是这样看着她，说“别怕”。裴鹤云来得更勤了。

他不像别的军阀子弟那样强抢，只每天送来些稀奇玩意儿：从法国带回来的香水，

装在水晶瓶里，味道却不如程婉秋自己泡的桂花露；线装的古戏本，页脚用金粉描了边，

却不如程玉松那本翻烂的《审头刺汤》有味道。他总在散戏后邀程婉秋去戏园旁的茶座，

说要“请教戏曲学问”。程婉秋推脱不过，去了两次，每次都让程月楼跟着。

裴鹤云也不恼，只对着程婉秋讲《长生殿》的考据，讲得眉飞色舞，

眼睛却时不时瞟向程月楼，像在打量一件碍事的摆设。有次讲到杨贵妃的霓裳羽衣，

裴鹤云忽然笑了：“程**知道吗？真正的霓裳羽衣，是用金线银丝织的，穿在身上重得很，

跳舞时得有人扶着才行。”他说着，伸手想去碰程婉秋的水袖，被程月楼一把拦住。

“裴公子，戏文里的杨贵妃，可不要外人碰。”程月楼的声音冷得像冰。裴鹤云收回手，

慢悠悠地戴上金丝眼镜，镜片后的眼睛闪过一丝阴翳，

快得让人抓不住：“程先生倒是护得紧。只是不知程先生这‘程’姓，是真的，

还是……借来的？”程月楼的脸瞬间白了。程婉秋攥紧了他的袖子，

指尖发抖——她第一次听见有人怀疑月楼哥的身份。那天回去的路上，谁都没说话。

走到后巷时，程婉秋忽然停下：“月楼哥，你到底是谁？”程月楼看着她，

眼里的挣扎像被狂风卷过的湖面。他想告诉她真相，告诉她自己不是程家的人，

是背负着血海深仇的蒋经年；可话到嘴边，又咽了回去——他怕她知道后，

会像躲瘟疫一样躲着他，怕这好不容易焐热的情愫，被冰冷的往事冲散。“婉秋，

”他最终只说，“不管我是谁，我护着你，护着戏班，都是真的。”程婉秋看着他的眼睛，

忽然踮起脚，替他理了理被风吹乱的衣领。她的指尖很软，

像小时候替他涂药膏时那样：“我知道。”她其实早就猜到了。月楼哥夜里总做噩梦，

喊着她听不懂的名字；他看报纸时，

盯着时局新闻的眼神格外亮；他藏在枕头下的那半块旧玉佩，上面刻着的“蒋”字，

她早就看见了。可这些又有什么关系呢？

他是陪她练戏、替她挡灾、会把棉袄让给她的月楼哥，这就够了。而茶座里的裴鹤云，

正慢条斯理地用银签挑着茶沫。副官站在一旁：“公子，要不让巡捕房的人……”“急什么。

”裴鹤云放下银签，镜片反射着窗外的光，“好的戏文，总得有波折才好看。

那程月楼的身份，我早就查清了——蒋家的余孽，倒是藏得深。”他笑了笑，

指尖在桌面上敲出轻响，像在打梆子，“等我把他的底细抖出来，看那程婉秋，

还护不护着他。”他要的从来不是程婉秋这个人，而是把这朵在乱世里开得倔强的花，

连根拔起，放进他的琉璃瓶里，看着她为自己一人绽放，或是……枯萎。

就像他收藏的那些古戏本，非要用金粉描边，才算得上“完美”。程家班的戏还在唱，

《牡丹亭》的调子从戏园飘出来，“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”。

程婉秋的水袖依旧翻飞，程月楼的云手依旧利落，只是两人的眼神里，

多了些藏不住的东西——是超越兄妹的牵挂，是风雨欲来的不安，是明知前路难行，

却想牵着对方的手，把戏文里的团圆，在人间演一遍的执拗。而暗处的目光，

像毒蛇一样盯着戏台，等着某个瞬间，一口咬下去，让这出戏，彻底变了调子。

裴鹤云的追求，像他收藏的那些古戏本，看似雅致，实则藏着不容拒绝的强势，

带着种把玩珍品的偏执。他从不送金银珠宝，只递来些“懂戏人”才懂的物件。

比如一本光绪年间的《缀白裘》，书页间夹着晒干的玉簪花，

说是“杜丽娘游园时该闻的香”；比如一支紫毫笔，

笔杆刻着蝇头小楷的《游园惊梦》唱词，说是“程**描眉时，

该用这样的笔才配戏文里的韵”。这些东西太合程婉秋的心意，

让她拒绝时都觉得像在辜负一份“懂”。他总在散戏后候在后台门口，穿着熨帖的西装，

手里却提着个食盒，里面是亲手做的“戏班点心”——桂花定胜糕捏成了水袖的形状，

绿豆糕上用豆沙画着小小的脸谱。“听程老板说，你们练戏到深夜总饿。”他笑得温和，

金丝眼镜后的眼睛却像在丈量一件藏品，“这定胜糕，取的是‘台上定胜，台下安稳’的意。

”他知道程婉秋痴迷身段技法，竟托人从北平请来了曾给宫廷戏班教过戏的老艺人，

说是“特来给程**说戏”。那老艺人教的《贵妃醉酒》卧鱼，比程家班的传艺更显娇柔，

裴鹤云就坐在旁边的梨花木椅上，端着茶盏看，偶尔插话：“此处腰再沉半寸，

像沾着露水的荷花，才够味儿。”他的指点精准得可怕，仿佛把程婉秋的身段拆成了零件，

逐个打磨成他想要的样子。他甚至摸清了戏班的难处。巡捕房又来刁难时，

他只派个副官去说句话，那些人便立刻敛了气焰；戏园的老板想涨租金，

转天就收到裴家的帖子，吓得亲自来赔罪。程玉松让程婉秋去道谢，

裴鹤云却只拉她看自己收藏的戏服：“这件是仿的《霸王别姬》虞姬帐，用的是江南的云锦，

你摸摸这针脚——”他抓起她的手按在锦缎上，指尖相触时，程婉秋像被烫到般缩回手，

他却笑得更轻了，“程**，你看，只要你肯，这些难处，都不算难处。

”最让程婉秋不安的，是他对“戏与现实”的模糊。有次看完《西厢记》，

他送她回戏班，走在月光下的石板路，忽然说：“崔莺莺要等张生跳墙，多麻烦。若是我，

便把整个普救寺买下来，让她只对着我唱‘隔墙花影动’。”他说这话时语气平淡，

像在说买件寻常物事，可程婉秋却从那平静里，

听出了不容置喙的占有欲——他不是想做张生，是想做那个能掌控戏台的主人。

他甚至开始介入她的戏路。程家班要排《穆桂英挂帅》，裴鹤云送来套银质的帅盔，

盔缨缀着真的孔雀翎：“穆桂英虽勇，终究是女儿身，戴这个，添几分柔气才好看。

”程婉秋想拒，程玉松却叹着气劝：“婉秋，如今戏班靠他照拂，忍忍吧。

”程月楼看在眼里，急在心里。他撞见裴鹤云在后台帮程婉秋整理凤冠，指尖擦过她的鬓角，

那姿态亲昵得刺眼。他冲过去推开裴鹤云，拳头攥得咯咯响：“裴公子，请自重！

”裴鹤云扶了扶眼镜，笑意不变，眼底却结了层冰：“程先生急什么？

我不过是替程**拂去碎发——就像替一件珍品掸去灰尘，是该小心些的。

”他瞥了眼程月楼，话里带刺，“倒是程先生，总以‘哥哥’自居，可知道戏文里，

兄妹哪有这般形影不离的？”程婉秋站在两人中间，只觉得喘不过气。

裴鹤云的追求像一张精致的网，用“懂”和“护”做丝线，越收越紧，

让她在感激与抗拒间挣扎。而那张网的暗处，

藏着他没说出口的话——他要的不只是她的戏，更是她这个人，

要她像那些被收藏的戏本、戏服一样，彻底属于他，失去半分自己的骨血。有天夜里，

程婉秋在镜前卸妆，看着裴鹤云送的那支点翠凤钗，忽然觉得那珍珠的光很冷，像冰。

她把凤钗摘下来，扔进抽屉最深处，心里只有一个念头：这戏，不能让他唱成他想要的样子。

程家班的人提起裴鹤云，总像在说一碗烫嘴的茶——喝着暖，却怕烫着舌头，

放下又舍不得那点热乎气。程玉松的态度最是复杂。他常在书房摩挲那把断过弦的胡琴，

听着前院裴鹤云派来的人送戏本、送药材，眉头皱成个疙瘩，却从没说过一句硬话。

有次李文彬忍不住问：“师父，您真要让师妹跟那姓裴的？”程玉松放下胡琴，

指节敲着桌面：“戏班现在是什么光景？巡捕房的眼睛跟狼似的盯着，房租欠了三个月，

小石头的药钱还没着落……”他没说下去，可谁都懂——裴鹤云是根救命稻草，

哪怕这稻草上缠着刺。但他总在程婉秋练戏时，有意无意地提点：“《锁麟囊》里的薛湘灵，

得了富贵不忘本，才是真性情。”说这话时，他的目光扫过桌上裴鹤云送的进口蜜饯，

像在提醒什么。李文彬是最直白的反对者。他总在后台嚼着旱烟，

看见裴鹤云的副官送东西来，就故意把三弦弹得震天响，调子拧巴得像哭。