搬进这个老旧小区的第一天，我就注意到了隔壁的那扇门。

油漆斑驳的深绿色门板，比其他住户的都要干净。最特别的是门框上挂着一串风铃，由细铁丝和彩色玻璃珠串成，风一吹便发出清脆悦耳的叮咚声，在这灰扑扑的楼道里显得格外突兀。

我妈正在指挥搬家工人小心抬那张红木餐桌，那是家里为数不多从老家带来的大件家具。我抱着装满书的纸箱，站在楼道中央，视线不由自主地被那扇门吸引。

就在这时候，门开了。

她探出半个身子，看到楼道里的忙乱场景后愣了一下。我第一眼注意到的是她的头发——过肩的长度，染成了很浅的栗色，在从楼道窗户透进的微光下泛着柔和的色泽。她穿着简单的白T恤和灰色运动裤，赤脚踩在地板上。

“新搬来的？”她问，声音比我想象的要低一些。

我点点头，笨拙地想把纸箱往上托一点，结果最上面的两本书滑落下来，啪嗒掉在地上。

她弯下腰帮我捡起。一本是《百年孤独》，另一本是《飞鸟集》。

“喜欢看书？”她递给我，手指修长，指甲剪得很整齐。

“嗯。”我发现自己的声音有些干涩，“谢谢。”

“我叫苏晴，住在305。”她指了指那扇绿门，“欢迎来做客。”

说完她便退回屋里，门轻轻合上，风铃又响了几声。我抱着纸箱站在原地，闻到空气中残留的一丝淡淡香气，像是茉莉花混着某种木质调。

那年我十七岁，刚随父母从南方小城搬到这座北方城市，正为转学、适应新环境和即将到来的高三而焦虑不安。而那串风铃的声音，和她转身时发梢扬起的弧度，成了我对这座陌生城市最初的温柔记忆。