日头往西山沉下去，天慢慢不那么晒了，吹过来的风里带有凉气。林父直起腰，捶了捶后背，将地里的活计收尾，便扛起锄头往家走。田埂上的土被晒了一天，踩上去松松的，远远就望见自家土坯房的烟囱冒烟，连带着米香飘过来，他脚下不由得加快了步子。
“爹回来咯！”院门口扎着羊角辫的林七水听见脚步声，拎着半篮刚摘的豆角就跑了出来，小短腿踩得泥地“哒哒”响。
林父赶紧放下锄头，弯腰张开双臂，稳稳接住扑进怀里的小丫头，粗糙的手掌抚过她沾着尘土的额头：“慢点跑，当心摔着。”
林七水搂着他的脖子蹭了蹭，献宝似的举起豆角：“娘说用这个炖腊肉，给爹补力气！”
屋里，林母正坐在小板凳上搓麻绳，脚边火塘上陶罐里的米粥咕嘟冒泡，泛起一层米油。见林父回来，她放下麻绳后，起身接过他肩上的汗巾。
“今日日头毒。”林母递给林父一碗晾好的凉茶水，“没中暑吧？”
林父接过，咕咚灌下半碗水，抹了把嘴笑道：“没事，有劲的很。”
林母笑着点头，随后转身往灶房去忙活：“那行，再等会儿就开饭了。”
林七水也跟着跑进去，踮着脚尖想帮娘添柴，却被林母轻轻按住肩膀：“乖囡，去帮爹捶捶腿，这里有娘就行了。”
林七水听话地跑到林父身边，捏着小拳头在他膝盖上捶打起来，嘴里还哼着娘教的童谣，虽然调子歪歪扭扭的，却让林父笑得眼角皱纹都舒展开来。
不多时，饭菜端上了矮桌：一碗腊肉炖豆角，一碟腌萝卜，还有满满一锅米粥。林父夹了块最大的腊肉放进林七水碗里，林母又把自己碗里的豆角拨给男人：“你多吃点，明日还要去地里浇菜。”
林七水嚼着腊肉，也有模有样地拿起筷子夹了根豆角往林母碗里送：“娘也吃，娘编麻绳辛苦。”
屋外的天渐渐黑透了，蛙鸣虫唱此起彼伏，而屋内点着盏油灯，光不算亮，却烘得人身上暖暖的。一家人围着桌子吃饭，林父看着媳妇眼角的浅笑，看着女儿鼓着腮帮子吃饭的模样，只觉得心里踏实得很。
若是一家人能一直守在一起，日子就算是这样简单，也是世间最美好的幸福。
她本该一直像这样，有爹娘疼爱，有热炕暖身。
原本，该是这样的。
那天到底发生了什么，林七水已经记不清了。
黄昏和往常没两样，日头沉到西山根，风里带着田埂的土味。就是在这样的日子里，她没了疼爱她的爹娘。
她只记得，爹那天面色焦急地拉着她掀开门后地窖的石板——那是平时存粮食的地方，窄小却隐蔽。
“乖囡，进去躲好，不管听见啥都别出来，爹娘一会儿就来接你。”他声音发紧，粗糙的手把林七水往地窖里退，恰好足够林七水完全缩在里面。
林母也摸出一个窝头塞进林七水手里，又拢了拢她的衣角，冲她笑了笑：“别怕，娘在这里。”
“爹，娘，你们要去哪里？”小小的林七水不知道发生了什么，伸着手要林父抱。
“乖，爹娘这是和你玩捉迷藏呢。”林父摸了摸林七水的头，“囡囡要赢哦。”
“嗯！”
地窖的石板刚盖好，林七水就听见好似院门外传来“轰隆”一声巨响。
好奇发生了什么的林七水小心翼翼地踮起脚尖，将眼睛凑近石窖口狭窄的缝隙处，却正好看到那惨烈的一幕，那将是林七水日日夜夜挥之不去的梦魇。
那是条水桶还粗的巨蟒，鳞片黑亮得泛光，蛇头比磨盘还大，“嘶嘶”吐着信子，两只黑色的眼睛直勾勾盯着屋内的林父林母。
林父嘶吼着抄起墙角的锄头，猛地挥起朝蛇头砸去。锄头砸在鳞片上，“铛”的一声，只留下一道白痕，甚至连外皮都没劈开。
巨蟒被激怒了，脑袋一扬，张开血盆大口就朝林父咬来。他慌忙侧身躲开，不料却被蛇尾缠住了小腿，一股巨大的力道拽得他摔倒在地，锄头也飞了出去。
“他爹！”林母尖叫着扑上来，抓起炕边的柴刀就往蛇尾砍，可刀刃砍在鳞片上只划开一道小口，渗出暗绿色的血。巨蟒转头朝她袭来，林母来不及躲避，被巨蟒一口咬住肩膀。她疼得浑身抽搐，却死死握着柴刀，还在往蛇身上砍。
林父眼睁睁看着妻子被巨蟒拖拽着，蛇身一卷，就把林母缠得严严实实。他拼尽全力想爬过去，可先去的伤口令他胸口发闷，使不上任何力气，连气都喘不过来。
巨蟒“嘶嘶”地吐着信子，头颅微微抬起，竟直接将林母往嘴里送。
骨骼碎裂的声响混着林母微弱的呜咽，在黄昏里格外刺耳。
她被硬生生咬断了半截身子，一只血淋淋的胳膊掉在地上。
伴随着尖锐的耳鸣。
地窖里的林七水吓得浑身僵硬，捂着嘴不敢哭，眼泪却像断了线的珠子往下掉。她透过石板的缝隙，看见爹倒在一动不动，看见娘渐渐被巨蟒吞入腹中，那宝石般黑亮的鳞片上沾满了血。
黑眸扫过地窖方向时，吓得林七水赶紧缩成一团，死死攥着那块已经冰凉的窝头。
不知过了多久，外面的动静停了。巨蟒似乎已经离开，只有风吹过竹林的“沙沙”声，还有屋檐下血水滴落在地的声音。
林七水躲在地窖里，直到外面有村民的声音响起，才敢颤抖着推开石板爬出来。
院里一片狼藉，篱笆倒了，门框碎了，爹娘的身影不见了，只有地上暗红的血迹，还有几处散落的、沾着鳞片的碎布。锄头柴刀被扔在一旁，刀刃上还挂着暗绿色的蛇血。
林七水终于忍不住，对着空荡荡的院子嚎啕大哭起来，撕心裂肺的悲怆，疼痛，逼出了她的声音。
“爹！娘！你们在哪儿啊……”
回应她的，只有远处山林里隐约的鸟鸣。
......
......
林七水猛地睁开眼。
冷汗顺着她的额角滑进鬓发，眼前不是梦里那片猩红的景象，而是空落落的天花板，可心脏仍像被无形的手攥紧，狂跳得几乎要撞碎肋骨。
她坐起身来，后背的衣衫早已被冷汗浸透，夜风从半开的窗缝钻进，带着刺骨的凉意，也让她清醒了不少。
原来是梦。
林七水喘着粗气，每一次呼吸都带着颤抖的灼热感。她下意识攥紧床单，指节因为用力而泛白，床单也被揉出深深的褶皱。
过了许久，急促的呼吸才渐渐平稳。她侧头看向窗外，银灰色的月光透过窗户洒进来，树叶在地上投下斑驳的影子。她缓缓闭上眼，睫毛轻轻颤动——事实上，她已经很久没做过关于这件事的噩梦了。
她还记得，当年幼小的她哭泣着，被后面赶来的村民抱住，婶婶们一遍遍拍着她颤抖的脊背，叔叔们则是站在一旁，安慰着她。
“没事了，没事了。”
“以后，我们都是你的亲人。”
没有人知道为什么一向不出森林的妖兽那天会突然袭击村子，但这天后，村子里开始有了巡逻的村民——虽然他们没办法抵御妖兽，但好歹可以提前发现异动，多些防备。
起初，村民们商量着让林七水轮流在每户人家住几天，大家都觉得不过是多添一双筷子的事。可日子一久，几家条件本就拮据的农户渐渐不乐意了。
“我凭啥收留她，我家里都揭不开锅了。”
“一个丫头片子，又顶不上事，你们谁爱管她谁管去。”
林七水沉默地听着，然后安静，直到死寂。
她的世界好像蒙上了一层灰色的雾，
好想就这样随着爹娘去了，为什么要留下她这样一个枯枝败叶等待消亡。
那天晚上，村民们发现林七水不见了，大家慌慌张张地四处打着灯搜寻起来，最后还是何以阳和齐明在那片断壁残垣中发现了她——是林七水曾经的家。
林七水小小的身子蜷在角落，双手交叉把自己环住，好像在假装有父母抱着一样。
村民们举着灯站在不远处，油灯的光映着废墟的黑，也映着那团小小的身影，没人说话，连呼吸都放轻了。
风卷着尘土吹过，只听得见远处虫鸣，还有那团身影在睡梦中压抑到极致的、细碎的抽噎。
后来，村民们凑了木料，把这里简单翻修了一下，林七水终于不用再辗转各户人家，受人白眼了。
幸运的是，齐家就住在不远处。她还记得那天屋子重建完成后，齐明站在门口，仰起小脸拍着胸脯，声音脆生生却格外坚定：“林七水，我家离你近，以后我保护你，谁也不敢欺负你。”
林七水看着眼前这个小胖子，突然觉得，她好像又有了可以枕着入眼的一个梦。
“不用，我也可以保护我自己。”
许是瞧她孤苦，也许是心中那一丝愧疚，往后的日子里，桂云村的村民一看见她，总忍不住照拂几分。路过门口时塞块热乎的饼，秋收后送把新晒的米，谁家做了荤菜，也会端来一碗温热的。就靠着你一口饼、我一口饭的，也算是把林七水拉扯大了。
何以阳的母亲最是心疼她，总惦记着她一个人住不安全，不止一次提出要收养她，让她搬去何家住。但林七水总是摇头拒绝，何母也只好无奈放弃。
在屋子背后，林七水给父母立了个衣冠冢，垒着碎石，插着枯枝。每次想念他们的时候，她就靠在旁边，诉说着心中的思念，哪怕可能只有风能听见。
