和未婚夫做婚前检查，妇科医生竟是分手多年的前男友。他拿着我的检查单，
镜片后的目光冷得像冰：“林**，你的身体状况，不适合短期内怀孕。
”未婚夫当场甩脸走人，他却拦住我，声音压低：“悠悠，跟我说实话，他是不是强迫你了？
”正文：“下一位，林悠。”护士站传来的叫号声像一道惊雷，在我耳边炸开。
我捏紧了手里的挂号单，指尖因用力而泛白，掌心渗出一层薄汗。
身旁的未婚夫周衍不耐烦地推了我一下：“发什么呆？到你了。”我深吸一口气，
推开了那扇印着“妇科三诊室”的门。消毒水的味道扑面而来，冷冽而熟悉。我低着头，
将挂号单和病历本放在桌上，不敢抬头看对面的人。“哪里不舒服？
”一道清冷低沉的男声响起，我的心脏猛地一缩，疼得我瞬间无法呼吸。这个声音，
就算烧成灰我也认得。我僵硬地抬起头，撞进了一双深邃的眼眸里。白大褂，金丝眼镜，
鼻梁高挺，薄唇紧抿。镜片后的那双眼睛，正平静无波地看着我，
仿佛在看一个完全陌生的病患。顾淮。我的前男友。分手五年，
我以为我们这辈子都不会再有交集。我设想过无数种重逢的场景，在街角，在咖啡店，
在同学聚会上，唯独没有想过，会是在这里——妇科诊室。而他，是我的主治医生。
世界真是个荒诞的笑话。我的喉咙像是被什么堵住了，一个字也说不出来。周衍跟了进来，
大咧咧地往椅子上一坐，替我回答：“医生，我们来做婚前检查。你快帮她看看，
身体怎么样，好不好生养。”“好不好生养”五个字，像五根滚烫的针，扎进我的耳朵里。
我看到顾淮的眉心几不可查地蹙了一下，随即恢复了平静。他的目光从我脸上移开，
落在了病历本上。“林悠，二十七岁。”他念出我的名字，语气没有丝毫波澜，
“躺到里面去。”我浑身僵硬，
几乎是同手同脚地走向诊室里间那张被蓝色帘子隔开的检查床。躺上去的瞬间，
冰冷的皮质床面让我打了个寒颤。帘子外，
顾淮的声音在询问周衍：“你们准备什么时候结婚？”“下个月吧，日子都看好了。
”周衍的声音透着一丝炫耀，“我们家就我一个独子，我妈急着抱孙子呢。
”接下来是漫长的沉默。我能听到仪器运作的微弱声响，能听到自己擂鼓般的心跳，
还能听到周衍不耐烦地敲击桌面的声音。每一秒都是煎熬。终于，
顾淮拿着一叠报告单走了出来，帘子被他拉开。他站在床边，居高临下地看着我，目光复杂。
“起来吧。”我狼狈地坐起身，整理好衣服，双腿发软地走出帘子。
周衍立刻凑了上来：“医生，怎么样？我未婚妻身体没问题吧？”顾淮没有看他，
视线落在我苍白的脸上，一字一顿，声音不大，却像冰锥：“林**长期饮食不规律，
作息紊乱，加上宫寒严重，目前的身体状况，不适合短期内怀孕。需要精心调理至少半年。
”周衍的脸色瞬间就变了，他一把抢过顾淮手里的报告单，翻来覆去地看，
嘴里嘟囔着：“怎么会这样？不就是不能马上怀孕吗？又不是不能生！”顾淮推了推眼镜，
镜片反射着白炽灯的光，让人看不清他的情绪。“如果强行怀孕，
对母体和胎儿的风险都很大。我建议……”“行了行了，我知道了！”周衍不耐烦地打断他，
狠狠瞪了我一眼，“林悠，你自己的身体怎么搞的？真会给我添麻烦！”他说完，
把报告单往桌上重重一拍，转身就走，头也不回。诊室里瞬间只剩下我和顾淮。
空气仿佛凝固了。我站在原地，手脚冰凉，四面八方涌来的羞耻感几乎要将我淹没。
我像一个被公开贴上“残次品”标签的商品，被我即将要嫁的男人，当着我前男友的面，
弃之如敝履。我扯了扯嘴角，想挤出一个无所谓的笑，却比哭还难看。“让你看笑话了。
”我低声说，转身想走。手腕突然被一股温热的力量攥住。我回头，
对上顾淮那双摘掉了眼镜的眼睛。没有了镜片的阻隔，他眼底的担忧和怒意清晰可见。
“悠悠，”他叫着我的小名，声音沙哑，“跟我说实话，他是不是强迫你了？”我愣住了。
那声“悠悠”，像一把钥匙，瞬间打开了我尘封五年的记忆闸门。大学时，他也是这样，
在我被欺负的时候，第一时间挡在我身前，用只有我能听到的声音，紧张地问我有没有事。
可我们已经分手了。我用力抽回自己的手，仿佛被他的体温烫到。“顾医生，请你自重。
这是我的私事，与你无关。”我刻意加重了“顾医生”三个字，像是在提醒他，
也像是在提醒自己。顾淮的手僵在半空，眼里的光一点点黯淡下去。他重新戴上眼镜，
恢复了那副拒人于千里之外的冷漠模样。“林**，你的情况需要每周复诊一次。
这是你的调理方案和药方，记得按时吃。”他将一张打印好的A4纸递给我，语气公事公办。
我接过那张纸，指尖触碰到他的指尖，两人都像触电般迅速缩回。“谢谢。”我低着头，
逃也似的离开了诊室。走出医院大门，刺眼的阳光晃得我睁不开眼。周衍的车就停在路边，
他靠着车门抽烟，一脸烦躁。看到我出来，他把烟头往地上一扔，用脚尖碾灭。“林悠，
你什么意思？身体不好怎么不早说？你这不是骗婚吗？”我看着他那张写满自私和算计的脸，
一股恶心感从胃里翻涌上来。“周衍，在你眼里，我只是一个给你生孩子的工具吗？
”“不然呢？我们两家门当户对，结婚不就是为了传宗接代，强强联合吗？
你别跟我谈什么感情，俗气！”他的话像一盆冰水，从头到脚将我浇了个透心凉。是啊，
我怎么会天真地以为，像周衍这样的男人会懂得爱和尊重。我们不过是相亲认识，
在双方父母的催促下，交往了三个月就订了婚。我以为他温文尔雅，是个不错的结婚对象。
原来，那都是伪装。今天在顾淮面前，他连装都懒得装了。“这婚，不结了。”我平静地说，
声音里没有一丝波澜。周衍愣了一下，随即冷笑起来：“不结？林悠，你以为你是谁？
二十七岁的老姑娘了，身体还有毛病，除了我，谁还要你？你别后悔！”“我最后悔的，
就是认识了你。”我将手上的订婚戒指褪下来，扔到他身上，“再见。”不，是再也不见。
我没有回头，径直走向地铁站。身后传来周衍气急败坏的咒骂声，我却觉得前所未有的轻松。
原来，及时止损的感觉，这么爽。回到我和周衍的“婚房”，我开始收拾自己的东西。
这套房子是周衍家买的，我只带了一些个人物品过来。一个小时后，
我拉着两个行李箱站在客厅里，看着这个我曾经以为会是自己未来家的地方，心中一片茫然。
手机响了，是闺蜜陈佳。“悠悠，你跟周衍那个渣男分了？干得漂亮！我早就看他不顺眼了！
你现在在哪？我来接你！”我报了地址，半小时后，
陈佳开着她那辆骚包的红色小跑车出现在楼下。她帮我把行李搬上车，一脚油门踩下去，
车子汇入晚高峰的车流。“去我家住。姐的房子大，正好缺个伴儿。”陈佳一边开车，
一边愤愤不平，“那个周衍真不是东西，居然把你的检查报告发朋友圈，说你不能生，
是他把你甩了！我呸！我已经组织姐妹们去他朋友圈底下骂他了！”我的心沉了下去。
我拿出手机，点开那个许久不看的朋友圈。果然，周衍发了一条动态，
配图是我的那张检查单，关键信息打了码，但“宫寒严重，不易受孕”几个字格外刺眼。
配文是：“庆幸婚前检查，及时止损，远离心机女。”底下评论区，
周衍的亲戚朋友们一片叫好，言辞污秽不堪。还有一些我们共同的朋友，
在底下小心翼翼地问怎么回事。一股酸涩涌上喉咙，眼前一片模糊。
我以为自己已经够坚强了，可看到这些，心脏还是像被一只无形的手攥住，疼得喘不过气。
陈佳瞥了我一眼，抽了张纸巾递给我：“别看那些脏东西，脏了你的眼。这种男人，
分了是福气。你值得更好的。”我擦了擦眼睛，哑着嗓子问：“佳佳，我是不是很差劲？
”“胡说！”陈佳猛地一打方向盘，将车停在路边，转过头来，捧着我的脸，无比认真地说，
“林悠，你听着。你是我见过最好、最善良的姑娘。不是你差劲，是那个男人配不上你。
你不能因为一坨屎，就怀疑自己是不是一道好菜，明白吗？”我看着她真诚的眼睛，
终于忍不住，趴在她肩上放声大哭。这些年，我一个人在大城市打拼，
受了委屈也总是自己扛。我以为找个差不多的人结婚，就能有个依靠。我错了。真正的依靠，
从来都不是别人，而是自己。哭过之后，心里堵着的那口气顺畅了不少。陈佳重新发动车子，
状似无意地问：“对了，今天给你看病的医生，帅不帅？”我的脑海里，
瞬间浮现出顾淮那张清冷禁欲的脸。“不帅。”我嘴硬道。“哦？”陈佳挑眉，
笑得像只狐狸，“那你脸红什么？”在陈佳家安顿下来的第二天，我就接到了我妈的电话。
电话一接通，就是一顿劈头盖脸的质问：“林悠！你跟周衍怎么回事？你是不是疯了？
这么好的条件你都不要！现在好了，人家到处说你身体有病，我们家的脸都被你丢尽了！
”我沉默地听着，没有辩解。我知道，在父母眼里，女儿的幸福，远没有他们的面子重要。
“妈，我不想嫁给他。”“你不想？你有什么资格不想！你也不看看你多大了！再挑下去，
你只能嫁个二婚带孩子的了！我告诉你，赶紧去给周衍道歉，说两句好话，
这事还有挽回的余地！”“我没错，为什么要道歉？”我的声音冷了下来。
“你……”我妈气得说不出话，“你真是要气死我！我怎么生了你这么个不孝女！
”电话被她狠狠挂断。我握着手机，站在阳台上，看着楼下车水马龙，心里一片冰凉。
手机震动了一下，是一条微信好友申请。头像是一片空白，名字只有一个字：顾。
验证信息是：我是顾淮。我的心跳漏了一拍。他怎么会有我的微信？我犹豫了很久，
还是点了通过。刚通过，对方就发来一条消息。【顾】：你的调理方案，我做了一些调整，
发你邮箱了。药方也换了两种**性更小的草药，记得去重新拿药。语气还是那么公事公办。
我回了一个“好”字。那边沉默了很久，久到我以为他不会再回复了。【顾】：朋友圈的事，
