我和时锦州大婚当日，双双重生。
他欣喜若狂，想起自己将来官拜三品，成为新帝红人，唯一遗憾是没能娶到青梅竹马的白月光。
盖头都没掀，他丢下一句“她正被流放，等我救命！”就狂奔而去。
满堂宾客哗然，我稳坐喜床，自己掀了盖头喝了合卺酒。
后来他历经千辛万苦找回小青梅，却发现我已成了他最敬畏的嫡母。
红烛高烧，我倚在当朝首辅怀里，对他轻笑：“乖儿，还不跪下给你母亲请安？”
红，铺天盖地的红。
眼前是绣着繁复鸳鸯戏水纹样的盖头边缘，鼻尖萦绕着新房里浓得化不开的甜腻熏香，混杂着未散尽的酒菜气味。耳畔，前厅隐约传来的喧闹声浪已经褪去，只剩下些微远的、模糊的谈笑，衬得这贴满了“囍”字的洞房愈发寂静。
沈知意端坐在铺着大红百子千孙被的喜床上，手脚冰凉，指尖深深掐进掌心，那细微的疼痛却压不住心头阵阵上涌的荒谬与寒意。
就在刚才，前厅礼成，“送入洞房”的唱赞声还未完全落下，她搭着时锦州的手，指尖相触的瞬间，一股庞大而混乱的记忆洪流，毫无预兆地、蛮横地冲垮了她眼前的红雾。
她“看”到了。
看到自己是如何在一片“天作之合”的艳羡声中嫁入时府，如何在婆婆的刻薄、妾室的挑衅、丈夫的冷漠中熬干了心血。看到时锦州如何凭借敏锐的政治嗅觉，在新帝登基前后押对宝，步步高升，官至三品，成为天子近臣，风光无限。也看到他在每一个志得意满的时刻，对着窗外明月，或是某个相似的背影，流露出的那一点无法释怀的怅惘——为了他那位据说早已病逝的、青梅竹马的表妹，柳如茵。
而她自己，沈知意，曾经的沈家嫡女，最终在一场来得突然又蹊跷的风寒里，悄无声息地死在了时府后宅一个寒冷的冬夜。咽气时，身边只有一个早年陪嫁过来、同样熬白了头的老嬷嬷。时锦州那时正奉旨离京办差，连最后一面都未见上。她的死讯，大约只在他繁忙的政务间隙，换来了一声几不可闻的叹息，或许，还有一丝不易察觉的……轻松。
记忆回溯的最后，是灵堂惨白的布幔，和棺椁前那一点将熄未熄的昏暗烛火。
喉头猛地涌上一股腥甜，又被她死死咽了回去。指尖的冰凉蔓延到了四肢百骸。重生？竟真有这般离奇之事。而且，看方才时锦州浑身剧震、骤然松开她手的反应……只怕，不止她一人回来了。
前尘往事，爱恨痴缠，如同浸透了冰水的鞭子，抽得她神魂欲裂。可那股焚心蚀骨的恨意与悲凉过后，取而代之的，是一种近乎麻木的冰冷清明。
“吱呀——”
房门被推开的声音打断了死寂。沉稳又略显急促的脚步声传来，属于男子，带着主人自己都未能完全控制的、重生带来的激荡心绪。
沈知意垂眸，盖头下的视线落在自己那双绣着并蒂莲的猩红绣鞋上。来了。
脚步声停在身前。没有预料中的喜秤挑盖头，也没有任何温存话语。空气凝滞了一瞬，带着一种山雨欲来的紧绷。
然后，她听到了一声极轻的、恍如梦呓般的吸气声，紧接着，是时锦州低沉嘶哑，却压不住那几乎要破腔而出的、狂喜与焦灼混杂的嗓音：
“如茵……是了，就是今晚！今夜戍时三刻，押解流犯的官差会从北城门出京，途经三十里外的黑风坳……那里山势险峻，又是雨夜，最易出事……”
他的话速极快，每一个字都像是被火烧过，滚烫而急促。与其说是对沈知意解释，不如说是他在疯狂整理脑海中刚刚复苏的、关于“未来”的记忆碎片，并迫不及待地要将之付诸行动。
“她现在一定怕极了……等着我，如茵，你等着我！这一世，我绝不会再让你受那流放之苦，绝不会再错过你！”
最后几句，已然带上了不顾一切的决绝。
沈知意依旧坐着，纹丝不动。盖头鲜红的色彩映入眼底，却再也感觉不到半分喜庆，只像一层厚厚的、令人窒息的血痂。心脏在胸腔里缓慢地跳动，每一下都沉重无比。果然，他也回来了。而且，回来的第一时间，满心满眼，依旧是那个柳如茵。他们的洞房花烛，他们刚刚礼成的婚姻，在他重获新生的巨大惊喜和弥补遗憾的强烈冲动面前，薄如纸屑，不值一提。
脚步声再次响起，这一次是朝着门口，又快又乱，充满了急不可耐。
就在他的手指即将碰到门扉的刹那，沈知意开口了。
声音透过厚重的盖头传出去，有些闷，却奇异地平稳，没有颤抖，没有哭腔，甚至听不出什么情绪，平静得像是一潭深不见底的古井水。
“夫君。”
这称呼让时锦州的脚步猛地一顿。
“今日你我大婚，宾客未散，礼已成。”她慢慢地，一字一句地说，每一个字都清晰无比，“你若此刻离去，沈氏颜面何存？时家声誉何存？你我的婚事，乃陛下亲口过问，沈时两家之盟。你这一走，是打沈家的脸，还是打皇家的脸？”
门外似乎有细微的动静，像是守夜的丫鬟婆子被惊动，又不敢靠近。时锦州呼吸粗重了几分，显然被这话刺中了要害。前程固然重要，可若此刻闹出大笑话，触怒了沈家乃至皇家，他刚刚窥见的美好未来，恐怕就要凭空生出许多波折。
沈知意轻轻吸了一口气，那口气流经肺腑，带走了最后一丝残存的、可笑的温热。她继续道，声音甚至放缓了些，带上了一种近乎慈悲的、了然的语调：
“柳姑娘身世飘零，即将流放，确实可怜。你……心急如焚，我亦能体会几分。”
时锦州猛地转身，似乎想说什么。
但沈知意没有给他机会。她抬起手，自己抓住了盖头的一角。那大红的锦缎滑腻冰凉。然后，在时锦州骤然收缩的瞳孔注视下——如果他此刻还能注意到的话——她缓缓地，自己将盖头掀了起来。
烛光蓦然涌入视线，有些刺眼。她微微眯了眯眼，适应着光线，也第一次，以重生的目光，看向她前世的夫君。
眼前的男子，穿着大红的喜服，身姿挺拔，面容英俊，正是记忆里年轻而富有朝气的模样。只是此刻，那张脸上再也找不到半分新婚的喜悦或温情，只有来不及收敛的震惊、被说中心事的狼狈，以及一种更加炙热的、急于摆脱现状的焦躁。他的眼神落在她脸上，却像是穿透了她，望向某个遥远而迫在眉睫的地方。
沈知意迎着他的目光，甚至极轻地弯了一下唇角，那弧度浅淡得几乎看不见，却无端让时锦州心头一跳。
“夫君既已心有所属，挂念他人安危，”她声音平和，吐字清晰，确保门外若有心，也能听个大概，“强扭的瓜不甜。我沈知意虽为女子，也知‘成全’二字。你自去便是。”
她顿了顿，目光扫过旁边桌上摆着的金漆托盘，上面放着两杯未曾动过的合卺酒。
“只是，”她话锋一转，依旧平稳，却带上了不容置疑的力度，“走出这扇门，夫君需记得，是你，在洞房花烛夜，弃发妻于不顾，奔赴他处。他日无论何种境遇，莫要后悔今日抉择，也莫要……再来寻我沈家女。”
说完，她不再看时锦州瞬间变得复杂难言的神情，径直起身，走到桌边。素手执起其中一杯合卺酒，手腕稳定，没有洒出一滴。她对着虚空，亦或是对着前世那个凄冷死去的自己，轻轻一举，然后仰头，一饮而尽。
酒液辛辣，一路烧灼而下，却奇异地镇住了四肢百骸里最后那点颤抖。
她将空杯轻轻放回托盘，发出一声清脆的“嗒”声。这才转向僵立当场的时锦州，侧身让开了通往房门的路，做了一个“请”的手势。
姿态优雅，无可指摘。甚至称得上……体贴大度。
时锦州瞳孔震颤，看着她平静无波的脸，看着她饮下合卺酒的淡然，看着她让路的姿态。明明得偿所愿，可以立刻去拯救他心心念念的如茵，可不知为何，心头却骤然窜上一股强烈的不安与空虚，仿佛有什么至关重要的东西，在他尚未意识到的时候，就已经从他指缝中彻底溜走了，再也抓不回来。
但黑风坳的雨夜，柳如茵惊恐无助的脸，以及前世得知她死讯时那噬心的悔恨，瞬间压倒了这丝异样。
“我……”他喉结滚动，想说什么，最终却只挤出干巴巴的几个字，“……多谢。你……保重。”
再无犹豫，他猛地拉开门，身影迅速没入门外沉沉的夜色之中，连那身刺目的喜服，也很快被黑暗吞没。
脚步声远去，彻底消失。
新房内，重新陷入一片死寂。只有桌上龙凤喜烛爆开一个灯花，发出“噼啪”一声轻响。
沈知意站在原地，一动不动。良久，她才缓缓走到梳妆台前，铜镜里映出一张年轻姣好的脸，凤冠霞帔，妆容精致，只是那双眼睛，黑沉沉的，像是两口吞没了所有光线的深潭，再映不出半点波澜。
她抬起手，慢慢卸下沉重的凤冠，扯下霞帔，露出里面大红的寝衣。动作不疾不徐，仿佛刚才那场足以打败任何新嫁娘一生的变故，只是无关紧要的尘埃。
门外传来小心翼翼的叩门声，陪嫁丫鬟春晓带着哭腔的声音响起：“**……少夫人……姑爷他、他怎么能……”
“打盆热水来。”沈知意打断她，声音依旧平稳，“我累了，要歇息。”
这一夜，时府后宅的新房，红烛空燃至天明。而它的男主人，自奔出府门后，再未回头。
