马车辘辘，驶向沈府，也驶向一个未知却注定不再平凡的未来。时府门前的那场闹剧，以及沈知意果断和离的消息，再次成为京城茶馆酒肆最热门的谈资。看时家和时锦州笑话的有之，同情沈知意遭遇的更多，但很快，众人的注意力便被朝堂上另一件大事吸引了过去——北境战事吃紧，军需调配出了大纰漏，龙颜震怒，牵连甚广。原本几个炙手可热的衙门顿时风声鹤唳，不少官员战战兢兢，生怕被卷入其中。

在这般动荡的背景下，沈知意回到沈家后，却过起了近乎隐士般的生活。她婉拒了所有好奇或别有目的的探访，只在家中陪着母亲理理家务，与兄长沈伯渊讨论些诗书典籍，偶尔也听听父亲和兄长说起朝中局势。她听得认真，却很少发表意见，只是那双沉静的眼眸中，时常有思虑的光芒闪过。

沈伯渊对这个妹妹本就疼爱，经历此番变故，更是怜惜，见她安然沉静，心中稍慰，又觉妹妹似乎比以往更加通透敏锐。有时他遇到些政务上的难题，随口与妹妹说起，沈知意总能从意想不到的角度点拨一两句，虽不涉及具体权谋，却往往让他有豁然开朗之感。

日子平静地流淌，转眼便是数月过去。北境的危机在一位能臣的强力整顿下渐渐平息，朝堂格局也随之发生了微妙的变化。一些旧家族衰落，一些新面孔崛起。其中，最引人注目的，便是原本因守制沉寂数年、最近刚刚起复回京的时家二老爷，时衡。

时衡，时锦州的嫡亲叔叔，时老太爷的嫡次子。多年前便是名动京华的才子，科甲出身，一路青云，曾任封疆大吏，政绩斐然。后因母丧丁忧去职，远离朝堂数年。此番起复，直接入阁，拜文渊阁大学士，兼领户部要职，圣眷正隆，一跃成为朝中举足轻重的巨头，声势甚至压过了原本在时家说一不二的长房。

时衡回京那日，车马仪仗绵延半条街，御赐的匾额抬进翻修一新的时府二房宅院，宾客盈门，道贺之声不绝。相比之下，长房那边，因为时锦州闹出的丑闻以及后续在公务上几次不大不小的失误，显得颇为冷清黯淡。时老太爷看着次子门庭若市，再想想长孙的不成器，心中百味杂陈，对长房愈发不满。

这些消息，自然也传到了沈知意耳中。她只是淡淡一笑，吩咐春晓：“将我库房里那套前朝孤本的《山河舆图志》找出来，仔细包好。”

春晓不解：“**，这套书您不是一直很宝贝吗？是要送给谁？”

沈知意望着窗外开始落叶的梧桐，语气轻缓：“听闻时阁老雅好地理志趣，尤爱收集古籍珍本。这套书放我这里，不过是蒙尘。赠予真正懂它、用它之人，方不负前人心血。”

春晓似懂非懂，还是依言去办了。

沈知意的判断没有错。时衡位高权重，寻常金银珠宝已难入其眼，但沈家送上的这份“薄礼”，却正投其所好。时衡收到后果然爱不释手，连声赞叹，对沈家的“心意”领受之余，也记住了沈家这份不卑不亢、恰到好处的“体贴”。

不久后的一次宫宴，沈知意随母亲列席。席间，她并不多言，举止得体，仪态从容。时衡远远瞧见，不免想起那套珍贵的舆图志，又听闻了些沈家女儿先前在和离一事中表现的刚烈与明理，心下倒是生出了几分欣赏。中途更衣时，两人在回廊偶然相遇，沈知意依礼问安，态度恭谨而不谄媚，言谈间提及那套舆图志中的几处精妙见解，竟也能说出一二，虽不深入，却显见是真正读过、思考过的。

时衡有些惊讶。他身居高位，见过的闺秀才女不知凡几，多是附庸风雅，或娇柔造作。眼前这女子，经历那般难堪之事，眉宇间却无半分怨怼凄苦，沉静如水，言谈有物，倒是难得。

“沈姑娘见识不凡。”时衡难得主动开口赞了一句。

沈知意微微垂首：“阁老谬赞。晚辈不过闲暇翻书，偶有所得，在阁老面前实是班门弄斧。”

不居功，不自矜，尺度拿捏得极好。时衡微微颔首，不再多言，心中印象却更深了一层。

这次短暂的邂逅，像是投入湖心的一颗小石子，并未立刻激起多大涟漪，却在某些人心中留下了痕迹。

宫宴后不久，时府长房那边传来消息，时锦州力排众议，到底还是将柳如茵接进了府，虽未能给平妻名分，却也抬了贵妾，单独辟了一个小院，颇为宠爱。而时锦州自己，许是受了沈家和离的**，又或是急于挽回在祖父和父亲心中的地位，开始更加拼命地钻营公务，凭借重生先知的一些优势，倒也办成了几件不大不小的差事，在衙门里渐渐有了些名声。只是，每当他志得意满，回到府中看到温柔小意的柳如茵，再想到如今声势赫赫、自己却难以攀附的二叔时衡，以及那个被他弃如敝履、如今却仿佛过得云淡风轻的沈知意，心头那股憋闷与隐隐的不安，总是挥之不去。

他隐约觉得，自己似乎走错了一步棋，但具体错在哪里，又说不上来。只能归咎于沈知意不识大体，归咎于家族不够支持。他将更多的精力投注到公务和柳如茵身上，试图用眼前的成就和温柔乡来填补那份空虚与不安。

转眼冬去春来，又是一年。

这一日，沈知意正在房中临帖，兄长沈伯渊面带喜色地走了进来，挥手屏退下人。

“知意，有件事要与你商量。”沈伯渊压低声音，眼中却闪着光，“今日早朝后，时阁老……私下找了我。”

沈知意笔下未停，只轻轻“嗯”了一声，示意兄长继续。

“阁老他……”沈伯渊顿了顿，似乎有些难以启齿，但看着妹妹平静无波的侧脸，还是说了出来，“他向我询问你的近况，言语间……颇为关切。最后，竟隐约透露出，有意聘你为继室的意思。”

沈伯渊说完，紧张地看着妹妹。时衡的身份地位固然显赫，可他毕竟是时锦州的亲叔叔，年龄也长知意许多，先前又有过一段不愉快的婚姻。他怕妹妹觉得委屈，或者心中抵触。

沈知意终于停下了笔。她将毛笔搁在青玉笔山上，抬起眼，看向兄长。那双沉静的眼眸里，没有惊讶，没有羞恼，甚至没有什么明显的情绪波动，只有一片深不见底的澄澈。

她沉默了片刻。窗外的春光透过窗棂洒进来，在她素雅的衣裙上投下淡淡的光影。

然后，她缓缓开口，声音平静而清晰：

“兄长，烦请你转告阁老。”

“他的心意，我明白了。”

“这门亲事，我愿考虑。”

沈伯渊愕然，他以为妹妹至少会犹豫，会挣扎，却没想到她答应得如此……平静。仿佛这只是一件寻常小事。

沈知意没有解释，只是重新铺开一张宣纸，执起笔，蘸饱了墨。

笔尖落下，铁画银钩，力透纸背。

一个新的棋局，已然在她的平静应允中，悄然布下。棋子落定，再无反悔。时衡的动作很快，或者说，他这样身份的人，既然心意已定，便无需太多迂回试探。沈伯渊传回口信的次日，时府二房那边便正式派了位极有体面的老嬷嬷前来沈家，名义上是送些时令鲜果并几本时衡收藏的、沈知意可能感兴趣的游记杂书，实则是相看，也是传达更明确的态度。

沈家上下对此事心情复杂。沈母拉着女儿的手，眼圈泛红，既欣慰女儿有望得配高门，后半生尊荣无虞，又心疼她要嫁入那个曾让她伤透心的时家，且是作为继室，对象还是前夫的亲叔父，这其中的尴尬与可能的艰辛，可想而知。

“意儿，你若不愿，爹娘和兄长绝不勉强。咱们沈家，养得起你一辈子。”沈父沉声道，虽知时衡权倾朝野，这门亲事对沈家亦是助力，但更看重女儿心意。

沈知意反握住母亲的手，目光清澈坚定：“爹，娘，兄长，你们放心。此事，是我自己愿意的。”

她顿了顿，看向窗外庭院中初绽的桃花，声音轻缓却有力：“时阁老为人，女儿略有耳闻，是真正的国之栋梁，胸有丘壑。嫁与他，无关前尘旧怨，亦非攀附权贵。女儿只是觉得，那样的人物，或许能懂女儿所想，容女儿所为。至于时家……”她唇角勾起一丝极淡的、几乎看不见的弧度，“既入了局，便总有破局之法。”

见她心意已决，且神态从容清明，并非赌气或自弃，沈家父母兄长最终叹息一声，点头应允。两家门第相当，虽有一段前缘纠葛略显尴尬，但在绝对的权势和双方意愿面前，那些许流言蜚语便显得微不足道了。纳采、问名、纳吉……六礼依序而行，且进程快得惊人。时衡显然不愿多等，沈家也乐得干脆。时衡原配早逝，留下一子尚幼，继室之礼虽比原配略简，但以他的身份，仍旧办得极为隆重风光，远超当年时锦州娶沈知意之时。

消息传到时府长房，不啻于一道惊雷。

时老太爷心情复杂，次子续弦本是喜事，娶的又是自己曾经的长孙媳……这关系乱得让他头疼，但时衡如今是时家的支柱，他的决定，即便是老太爷也无法置喙，只能捏着鼻子认了，还得强打精神主持大局。

时锦州的父亲、时家大老爷则是惶恐多于尴尬。弟弟位高权重，这婚事他不敢有异议，只是想到日后沈知意成了自己的弟媳，这脸面上实在有些过不去。

而最受冲击的，莫过于时锦州。

当他从柳如茵口中听到这个确切消息时，正在书房查看一份公文。手中的青瓷茶盏“啪”地一声掉在地上，摔得粉碎，滚烫的茶水溅湿了他的袍角，他却浑然未觉。

“你……你说什么？”他盯着柳如茵，眼神骇人，声音干涩嘶哑，“谁要娶谁？”

柳如茵被他吓得后退一步，绞着手中的帕子，怯生生道：“是、是二叔……要娶沈家姐姐为继室。府里都在准备了，日子就定在下月初六……”她觑着时锦州铁青的脸色，心中既有一丝隐秘的快意（那个曾经占据正妻位置的女人，如今也不过是嫁个老头子做续弦），又有更多的忐忑不安。时锦州近来脾气越发阴晴不定，她虽得宠，却也知道自己的根基全系于他一身。

“沈知意……二叔……”时锦州喃喃重复着这两个名字，胸腔里一股邪火猛地窜起，烧得他眼前发黑，五脏六腑都像是被一只无形的手攥紧了，疼得他几乎喘不过气。

怎么会？她怎么能？她怎么敢！

那个曾经属于他的女人，那个被他弃之如敝履的女人，转眼之间，竟然要嫁给他最敬畏、最想攀附又始终难以接近的二叔，成为他的嫡母？那个高高在上、手握重权、连祖父都要让三分的时阁老，怎么会看上沈知意？一个和离过的女人！

荒谬！可笑！**！

一股混合着被背叛的愤怒、计划被打乱的恐慌、以及某种更深层、连他自己都不愿承认的、仿佛所有物被夺走的强烈不甘与嫉恨，瞬间淹没了他。他猛地一拳砸在书桌上，笔墨纸砚哗啦啦跳起。

“**！定是她使了什么手段，攀附上了二叔！她想报复我！她想看我的笑话！”他双目赤红，额角青筋暴起，再无平日刻意维持的温文儒雅。

柳如茵被他狰狞的模样吓得脸色发白，瑟瑟发抖，不敢接话。

时锦州在书房里如同困兽般踱步，喘息粗重。不行，他不能眼睁睁看着这件事发生！这不仅仅是脸面问题，沈知意成了二叔的夫人，以二叔的权势和对她的看重（若不看重，岂会如此迅速定下婚仪），日后在这府里，还有他长房、还有他时锦州说话的份吗？沈知意若记恨前事，在二叔耳边吹吹枕头风……他的前程，恐怕就要毁于一旦！

必须阻止！无论如何要阻止！

他猛地停下脚步，眼神阴鸷：“我去找祖父！这门婚事不能成！有悖伦常，伤风败俗！”

他抬脚就要往外冲，柳如茵下意识想拉住他衣袖，却被他狠狠甩开。

时锦州径直冲到老太爷的松鹤堂，也顾不得礼仪，将心中的愤怒、恐慌、对家族声誉的担忧（实则更多是对自身利益的焦虑）一股脑倒了出来，恳请老太爷以家主身份，制止这桩“荒唐”的婚事。

时老太爷闭目靠在太师椅上，捻着手中的佛珠，听完长孙声嘶力竭的陈述，良久，才缓缓睁开眼，目光浑浊却带着看透世情的疲惫与冷锐。

“锦州，”老太爷的声音苍老而缓慢，“你二叔的婚事，是他自己的事。陛下都已然默许，赐了贺礼。你以何理由阻拦？论辈分，他是你叔父；论地位，他是当朝阁老。你与沈氏既已和离，男婚女嫁，各不相干。她如今嫁与你二叔，于礼法，并无明文章程禁止；于情理……”老太爷顿了顿，深深看了时锦州一眼，“当初，是你先弃她于不顾。如今，又凭什么不许她另觅良缘？”

“可……可她这是故意羞辱孙儿！羞辱我们长房！”时锦州不甘地低吼。

“羞辱？”老太爷嗤笑一声，带着无尽的嘲讽与失望，“锦州，是你自己先将脸面扔在地上，任人践踏。如今又何必怪旁人捡起来，再踩上一脚？你二叔是什么人？他会为了给你难堪，拿自己的婚事儿戏？你未免太看得起自己了。”

这话像一盆冰水，浇得时锦州透心凉。他张了张嘴，还想辩解，却见老太爷已疲惫地挥挥手：“下去吧。此事已定，不必再提。你若还想在仕途上有所进益，就该想想，日后如何与你二叔、与你这位……新任的二婶母相处。而不是在这里无能狂怒，徒惹人笑。”

最后一丝希望破灭。时锦州失魂落魄地退出松鹤堂，只觉得浑身发冷，如坠冰窟。祖父的话残酷而真实。在绝对的权势面前，他的愤怒、他的不甘，都只是笑话。