“没……没事，不烫。”王雪儿连忙接过手帕，指尖不经意相触，她像被烙了一下，慌忙低头去擦拭袖口，帽子宽檐挡住了她骤然发热的脸颊。他的手指修长，指节分明，带着薄茧，是常年执笔的手。

“姑娘是第一次来‘清风社’吧？方才见你听得认真。”李真诚很自然地在她旁边的空位坐下，保持着礼貌的距离。他身上有淡淡的皂角清香和墨味，与周遭的烟草气不同。

王雪儿稳了稳心神，低声道：“嗯，听朋友说起，来……见识一下。李先生的诗，写得真好，‘及凌云处尚虚心’，立意高远。”

李真诚似乎微微笑了一下，并非得意，而是一种遇到知音的愉悦。“姑娘过奖了。诗以言志，竹之虚心劲节，本是吾辈读书人当勉力追慕的品格。可惜，如今世间，汲汲营营于‘凌云’者众，真能持守‘虚心’者寡。”他的话语坦诚而直接，并不因她是陌生女子而刻意避讳或奉承。

他们就这样聊了起来。起初只论诗词，王雪儿幼承庭训，诗词功底其实极为深厚，只是从未有机会与人如此畅快直率地探讨。她小心翼翼地藏起过于精深的家学渊源，只以普通爱好者的角度提问、应答，却每每能切中要害，提出新颖见解。李真诚眼中讶异与欣赏之色渐浓。

话题不知不觉蔓延开去，从诗词谈到时局，从文章风气谈到市井见闻。李真诚是寒门子弟，在报馆做校对标点以维持生计，准备来年应考。他言辞间，对民生多艰有切身之感，对权贵奢靡、社会不公亦有尖锐却不偏激的批评，更难得的是，他始终保持着一种清晰的、向上的力量感，不怨天尤人，只言“读书明理，总要做点什么，哪怕力量微薄”。

王雪儿静静地听着，内心掀起惊涛骇浪。她从未接触过这样的思想，这样的世界。她所知的“庶民”，是父亲口中需要教化管理的模糊群体，是母亲眼中需要施舍怜悯的对象。而在李真诚的话语里，他们是活生生的、有血有肉有悲欢的人。他谈到深夜为赶稿子饿着肚子、眼睛发花的排字工人，谈到城东为省一文钱徒步十里卖菜的老妪时，那份真诚的同情与平等的尊重，让她震撼。

而他对那些攀附权贵、沽名钓誉之流的鄙夷，又是那样坦荡直接。“风骨二字，不在出身，而在心志。”他说这话时，眼神清正，脊梁挺直。

时间在不知不觉中飞逝。王雪儿几乎忘了自己身在何处，忘了王家的宴会，忘了赵启明，忘了那令人窒息的婚约。她只感到一种前所未有的畅快，仿佛灵魂上厚重的枷锁被打开了一角，得以呼吸到新鲜而自由的空气。

“小姐！小姐！”压低却焦急的呼唤隐隐传来，是小梅的声音，在楼梯口处张望。

王雪儿陡然惊醒，瞥见墙上老挂钟的指针，心下一沉。亥时将近！

她必须立刻回去。

“李……李先生，”她匆忙起身，一时间竟有些语无伦次，“我……我有急事，必须走了。今夜……受益匪浅，多谢。”

李真诚也站起身，眼中掠过一丝讶异与不易察觉的怅然，但仍礼貌地微微颔首：“姑娘客气了。萍水相逢，能畅谈诗文，亦是幸事。路上小心。”