就在这时，一阵细微的、不同于机器噪音的“噼啪”声传入他的感知。很微弱，来自仓库斜对面的厂长办公室方向。那不是电子设备的声音，更像是……植物纤维在过度干燥下崩裂的轻响，带着一种缓慢的、持续的衰竭感。他脑海中瞬间闪过昨夜刘婶家那盆兰花的“滋滋”声，以及刚才看到的枯死兰景。
鬼使神差地，他走出仓库，绕过一堆废模具，悄无声息地靠近那间挂着“厂长办公室”褪色牌子的平房。窗户开着一条缝，里面没人，老刘还在前院焦头烂额。陈默的目光穿过窗户缝隙，落在靠窗的红漆老旧办公桌上。
桌上除了一堆杂乱的文件、一个泡着浓茶垢的搪瓷缸，就是那盆花了。一盆兰花，品种似乎比刘婶家的还要好些，但此刻状态却更为凄惨。叶片大部分焦黄卷曲，边缘干枯发黑，仅存的几片绿色也蔫软下垂，毫无生气。花盆是廉价的紫砂盆，盆土表面干裂发白。那细微的“噼啪”声，正是从它干涸的根系和失去水分的叶片中发出。
陈默的感知不由自主地沉浸进去。比昨夜刘婶家的那盆更复杂：不仅仅是极度缺水和水土板结，土壤深处似乎还积存着某种对根系有强烈**性的物质残留（可能是之前施了过浓的化肥或不对路的药剂），同时，这盆花还被放置在正对空调出风口的位置，持续的不均匀气流带走了本就可怜的水分，加剧了叶片脱水。这盆花，正在经受多重“酷刑”。
他正“听”得出神，前院的嘈杂声忽然逼近。老刘陪着林薇和那位工程师，正朝办公室这边走来，脸色一个比一个难看。
陈默立刻闪身，退回到仓库门口的阴影里，屏住呼吸。
“……王工，初步判断到底是哪里问题？”林薇的声音传来，冷静，但透着压抑的不悦。
“林经理，情况不太乐观。”王工程师推了推眼镜，语气沉重，“核心传动部件异常断裂，怀疑是材料批次或热处理工艺有潜在缺陷。冷却系统也泄露了，污染了部分电路。需要详细检测，但现场条件……而且，备用件调过来最快也要三天。”
“三天？”老刘的声音发颤，“林**，这……这条生产线可是我们厂子的命根子啊，工人们都盼着呢，这停三天，损失……而且考察进度……”
“刘主任，”林薇打断他，声音里透出一丝不耐，“设备安全性和稳定性是第一位的。现在出了问题，首要任务是查清原因，而不是计算损失。”她脚步停在办公室门口，“我需要一个安静的地方，和王工梳理一下情况，联系总部。”
“哎，好，好，您用这办公室，我这就给您泡茶……”老刘忙不迭地开门。
林薇走进办公室，目光扫过杂乱的环境，眉头又皱了一下，最终落在办公桌上那盆奄奄一息的兰花上，停留了大约一秒，没什么表情地移开了。对她而言，这大概只是这陈旧环境里又一个不入眼的细节。
门关上了，隐约传来交谈声。陈默从阴影里走出，慢慢踱回仓库深处。心里那点因为感知到故障细节而泛起的微澜，渐渐平息下去，取而代之的是一种更深的空洞。他知道问题可能出在哪里，他甚至能“感觉”到那断裂的齿轮内部金属晶格异常排列留下的“疲劳记忆”，但他什么也做不了。就像他能“听”到那盆兰花的痛苦，却无法当着林薇和老刘的面，去给它浇一捧水，换一撮土。
他是这个系统里一个沉默的、被视为无物的故障节点，自身难保。
下午，厂里的气氛压抑得能拧出水来。新生产线被围了起来，旭日科技的人在里面忙碌检测。工人们回到各自的岗位，但人心惶惶，议论纷纷。“铁咳嗽”的轰鸣声似乎都带着几分幸灾乐祸的沉闷。老刘的脸黑得像锅底，在车间里走来走去，看谁都不顺眼，骂骂咧咧。
陈默继续盘库。在清点一堆废旧轴承时，他的手指触碰到一个锈蚀严重、但内圈似乎曾经过度磨损的型号。瞬间，一阵尖锐的、熟悉的摩擦感传入脑海——与上午那新生产线断裂的谐波减速器内部传来的某种“感觉”，有七八分相似！都是某种高强度合金在周期性应力下，内部产生微观裂纹并逐渐扩展，最终导致脆性断裂的前兆“回响”！
他拿起那个废轴承，对着仓库顶棚漏下的光仔细看。锈迹之下，断裂面呈现典型的贝壳状疲劳纹路。这不是个案。他立刻在周围的废料堆里翻找，又找到了几个不同型号、但都有类似疲劳断裂痕迹的废旧齿轮和传动轴。这些部件，来自厂里不同时期淘汰的机器，但它们断裂的“感觉”，与那台新生产线出问题的部件，隐隐指向同一种根源——材料或工艺的固有缺陷，在特定负载条件下被激发。
清河镇小，永固厂更没什么高级采购渠道。这些废旧零件，和新生产线上的关键部件，是否……来自同一家上游供应商？或者，至少是共享了某种有问题的原材料或热处理工艺？
这个念头让陈默心头一震。如果真是这样，那新生产线的故障恐怕不是偶然，而是某种必然。而且，厂里其他还在服役的老机器，那些“铁咳嗽”们，会不会也有些关键部件，正处于类似的危险边缘？
他正对着手里锈蚀的轴承出神，仓库门被“哐当”一声推开。小王探头进来，脸上带着惯常的嘲弄：“哟，陈大学者，还研究古董呢？赶紧的，刘主任叫所有人去前院开会！”
前院空地上，工人们稀稀拉拉站着。老刘站在一个倒扣的铁皮桶上，脸色依旧难看，但强打精神：“都安静！听林**给大家讲几句！”
林薇站在稍微干净些的空地中央，面对着这群穿着油腻工装、表情各异的工人。她换了一身便于行动的深色休闲装，但依然整洁挺括。目光平静地扫过人群，在陈默身上没有停留半分。
“各位工友，”她的声音清晰，不大，却带着一种不容置疑的穿透力，“生产线突发故障，初步判断是核心部件质量问题。旭日科技会负责到底，查明原因，更换部件。但这需要时间。”
人群一阵骚动。
“在这期间，”林薇提高了些许音量，“原定的生产任务不能停。我们需要利用现有设备，完成一部分紧急订单。刘主任已经协调了。”
利用现有设备？工人们面面相觑。就靠这些“铁咳嗽”和老爷车床？
老刘赶紧接过话头：“对！主要是那批出口的紧固件，精度要求高一点。各班组都把手里最好的机器维护一下！特别是冲压和精加工环节，不能出岔子！谁那里掉了链子，影响了订单交货，我扒了他的皮！”他的目光恶狠狠地扫过人群，尤其在陈默这边顿了顿。
陈默心里却咯噔一下。利用现有设备完成高精度订单？这些老机器什么状态，没人比他更清楚。它们就像一群步入暮年的老牛，能拉着破车慢慢走已是不易，现在要它们突然冲刺、还要跑出赛马的速度和精度？
他能“听”到，随着老刘的话，车间里那些机器似乎都发出一阵不安的、低沉的“嗡鸣”。长期超负荷、保养不足、零件老化……它们早已不堪重负。而那份“紧急订单”所需的精度和强度，很可能会成为压垮其中某台机器的最后一根稻草。
果然，任务分配下来，陈默所在的冲压班组，被要求用那台最老的“铁咳嗽”，赶制一批要求较高的特种垫圈，公差范围比平时缩小了近一半。老刘特意“关照”：“陈默，你平时不是跟‘铁咳嗽’最熟吗？这活你来主操！这可是在林**面前露脸……不，是考验咱们厂子实力的时候！只许成功，不许失败！”
工友们投来同情的、看好戏的、幸灾乐祸的目光。谁都明白，这几乎是不可能完成的任务。“铁咳嗽”要是能稳定冲出那么高精度的零件，它就不叫“铁咳嗽”了。
陈默没说话，走回十七号工位。他看着面前这台陪伴（或者说折磨）了他三年多的老伙计。它沉默着，但陈默能“听”到它机体内部更清晰的“杂音”：导轨磨损导致的轻微晃动，主传动轴轴承间隙过大，液压系统压力波动……这些平时勉强能忍受的毛病，在精度要求大幅提升后，将成为致命的短板。
他深吸一口气，没有立刻开始。而是先找来工具，仔细检查了模具的磨损情况，用最细的油石小心打磨了关键的刃口（这不符合规范，但他别无选择）。然后，他调整了进料导轨的松紧，尽量减小铁片送入时的晃动。接着，他花了半小时，反复空踩踏板，不放入铁片，只是用全身心去“倾听”和感受“铁咳嗽”每一次冲压循环的细微差别，寻找那因磨损和松动而产生的不规律波动点。
周围响起不耐烦的嗤笑声和议论。“装模作样。”“真当自己是工程师了？”“看你能玩出什么花来。”
陈默充耳不闻。他的精神高度集中，指尖仿佛与冰凉的操纵杆和踏板连接在一起。他开始尝试。不是简单地塞、踩、扒拉。而是在每一次铁片送入的瞬间，根据“铁咳嗽”当前冲压杆的位置、速度、以及机体传来的细微震颤反馈，极其微调铁片的角度和送入深度；在踩下踏板的时机上，也避让开那些他感知到的、机器自身波动最剧烈的瞬间。
第一次尝试，垫圈边缘有毛刺，不合格。
第二次，尺寸勉强在公差下限，但表面有划痕。
第三次，第四次……
汗水从他额角渗出。这种操作极度耗费心神，需要将感知力运用到极致，并做出瞬间的肌肉微调。这不像是在操作机器，更像是在与一个脾气暴躁、身体多处隐疾的老人共舞，必须预先感知到它的每一个趔趄和喘息，并提前做出补偿。
渐渐的，周围的嗤笑声低了下去。因为陈默手下流出的不合格品在减少，虽然速度慢得令人着急，但确实开始有符合要求的垫圈出现，而且比例在缓慢上升。
老刘过来看了两次，第一次是准备开骂，看到有几个合格品，硬生生把话憋了回去，哼了一声走了。第二次，他盯着陈默那专注到近乎诡异的表情和稳定得不像话的手部动作，眼神里闪过一丝惊疑不定。
林薇不知何时也来到了车间门口，没有进来，只是隔着一段距离，静静地看着陈默操作。她看得很仔细，目光落在陈默的手上、机上，还有那些渐渐增多的合格零件上。王工程师站在她旁边，低声说着什么，大概是介绍这台机器的陈旧和任务的艰巨。林薇听着，目光却一直没离开陈默。
陈默完全沉浸在那种与机器“共振”的状态里，对外界浑然不觉。他感到自己仿佛变成了“铁咳嗽”的一部分，能清晰地“看到”冲压瞬间金属内部的流动和变形，能“听到”模具与铁片接触时最细微的应力变化。他在刀尖上跳舞，用近乎本能的方式，弥补着机器硬件上的缺陷。
然而，机器的疲劳是客观存在的。就在一批零件即将完成，陈默精神稍有松懈的刹那，“铁咳嗽”内部传来一声极其轻微、但在他感知中却如惊雷般的“咔嚓”轻响——主传动轴上一处早有隐裂的键槽，在反复的高负载波动下，终于彻底崩开了一小块！
冲压杆落下时，轨迹出现了肉眼难以察觉、但足以致命的偏移！
陈默脸色剧变，想要抽手已来不及。
“砰——嘎！！！”
一声比平时沉闷数倍、带着金属扭曲撕裂感的巨响炸开！
“铁咳嗽”浑身剧震，冲压杆死死卡在了下止点，不再抬起。一股淡淡的、带着焦糊味的青烟从机身缝隙里冒出。
模具彻底撞毁了，连同里面那块还没来得及取出的半成品垫圈，扭曲成一团废铁。
车间里瞬间死寂。
所有人的目光都聚焦在十七号工位，聚焦在那台彻底趴窝、冒着青烟的“铁咳嗽”，和站在机器前、脸色苍白、手上还保持着僵硬姿势的陈默身上。
完了。这是所有人心中的念头。
老刘的脸瞬间由黑转红，再由红转青，他暴吼一声，像头发怒的熊一样冲过来：“陈默！你个扫把星！废物！老子叫你不出岔子！**把机器都干废了！！”
唾沫星子几乎喷到陈默脸上。巨大的愤怒和失望让老刘失去了理智，他扬起厚实的手掌，就要朝陈默掴去！
“刘主任。”
一个清冷的声音响起，不高，却带着奇特的穿透力，让老刘扬起的巴掌僵在半空。
林薇不知何时已经走进了车间，站在几步开外。她的目光先扫过冒着烟的“铁咳嗽”，然后在陈默苍白的脸上停留了一瞬，最后看向老刘。
“设备老化，超负荷运行，出问题是概率事件。”她的语气平静无波，听不出情绪，“当务之急是评估损失，维修设备，而不是追究个人责任。”
老刘喘着粗气，放下手，狠狠瞪了陈默一眼，转向林薇时又挤出一丝比哭还难看的笑：“林**，您说的是，可是这机器，这订单……”
“订单优先级调整，我会和客户沟通。”林薇打断他，又看了一眼那堆陈默之前加工出的、合格率居然不算太低的垫圈，“至于这位工人……”
她的目光再次落在陈默身上。陈默能感觉到那目光里的审视，冷静、锐利，不带什么感**彩，像是在评估一件工具的性能参数。
“你刚才的操作方式，”林薇缓缓开口，不是疑问，而是陈述，“很特别。你似乎能预判这台机器的状态波动？”
陈默喉咙发干，张了张嘴，没发出声音。他能说什么？说他能听懂机器的“语言”？
老刘抢着回答：“林**，他就是瞎猫碰上死耗子，平时闷不吭声，手脚还算稳当而已，哪懂什么预判……”
林薇没理会老刘，依旧看着陈默：“机器彻底损坏前，你有没有察觉到异常？任何异常？”
车间里所有人的耳朵都竖了起来。
陈默垂下眼，看着自己沾着油污的、微微颤抖的手指。他知道，这是个机会，也许是他这辈子唯一一次，能让自己那“无用”的感知力，以某种能被理解的方式说出来的机会。但风险巨大。说出去，会被当成疯子？还是……有一丝可能，被认真对待？
他想起了仓库里那盆枯死的兰，想起了新生产线断裂的齿轮，想起了手里那个有疲劳纹的废轴承。
他慢慢抬起眼，看向林薇。第一次，真正地看向这个来自不同世界、代表着“未来”和“权威”的女人。她的眼睛很亮，像结了冰的湖面，底下却似乎涌动着更复杂的东西。
他吸了一口气，声音有些干涩，但清晰地说：
“有。主传动轴的键槽，有旧裂。大概在……最后一次合格冲压前三十秒左右，裂痕开始加速扩展。我……感觉到了震动频率的变化，还有……声音不一样。”
他选择了一种最接近“经验”和“直觉”的说法，隐去了那些玄乎的“语言”和“感知”。
车间里一片哗然。
“感觉到震动变化？吹牛吧！”
“还声音不一样？车间这么吵他能听出个屁！”
老刘更是像看怪物一样看着陈默：“你胡扯什么？！你感觉？你感觉能当仪器使？！”
林薇却没有立刻反驳或质疑。她沉默了几秒钟，目光在陈默脸上逡巡，似乎在判断他话里的真伪和含水量。然后，她转向王工程师：“王工，拆检时重点看一下主传动轴键槽部位。”
王工愣了一下，推了推眼镜：“是，林经理。”他看向陈默的眼神，也多了几分惊异和探究。
“你，”林薇重新看向陈默，语气依旧平淡，“叫什么名字？”
“陈默。”
“陈默。”林薇重复了一遍，点点头，“机器维修期间，你不用回原岗位了。”
老刘急道：“林**，他……”
林薇抬手止住老刘的话，对陈默说：“你跟我来一下。”
说完，她转身朝办公室走去，步履干脆，不容置疑。
陈默站在原地，能感觉到身后无数道目光，惊愕、嫉妒、难以置信、等着看好戏……像针一样扎在他背上。老刘的脸色更是精彩纷呈。
他攥了攥拳头，掌心全是冷汗。跟上去？前面是未知，可能是更深的地狱，也可能……是一线极其微弱的、他从未敢想象的光。
他抬起脚，迈出了第一步，跟上了林薇的背影。走向那间放着濒死兰花的厂长办公室。
车间的喧嚣、机器的轰鸣、众人的议论，似乎都被隔在了身后。新的篇章，以一种意想不到的、带着破碎和烟雾的方式，在他面前，悄然掀开了一角。
