1凌晨三点的烟灰缸烟灰缸里的烟蒂已经堆成了小山，过滤嘴的黄褐色渍迹洇在玻璃壁上，

像极了我衬衫袖口那片洗不净的咖啡渍。凌晨三点十七分，电脑屏幕右下角的时间跳得刺眼，

报表上的数字还在眼前打转，

最后一行的净利润率始终差着0.3个百分点——就是这0.3，

能决定下周部门二十多号人的年终奖能不能翻倍。我捏了捏发胀的太阳穴，

指腹蹭到胡茬的硬茬，才想起早上出门时林晚递过的剃须刀，当时急着赶早会，

随手就塞在了公文包最底层。办公室的中央空调有点凉，我起身去翻外套，

口袋里掉出颗水果糖，橘子味的，糖纸皱巴巴的，是上周林晚去画廊送文件时塞给我的，

说“画展开幕忙，含颗糖提提神”。糖在嘴里化开时，舌尖泛起熟悉的甜，

我突然想起今天是周五。早上出门前，林晚蹲在玄关帮我系鞋带，头发垂下来挡住脸，

声音软乎乎的：“陈默，这周能早点回来吗？我炖了排骨汤，放了你喜欢的玉米。

”我当时正对着手机回客户的消息，含糊应了声“看情况”，

没看见她手指顿在鞋带上的动作。手机在桌面震了一下，是部门实习生发来的修改版报表，

附件加载的圆圈转了三圈才打开。我盯着屏幕上的数字，

突然听见走廊传来保洁阿姨拖地的声音，塑料拖布蹭过瓷砖，“哗啦——哗啦——”，

像极了林晚画室里那支旧画笔扫过画布的声响。第一次去林晚的画室时，

她也是这样握着画笔，笔尖蘸着钴蓝色的颜料，在画布上晕开一片星空。

阳光从百叶窗漏进来，在她脸上投下明暗交错的光斑，她转头冲我笑，颜料蹭在嘴角，

像颗蓝色的痣。“陈默你看，”她拉着我的手按在画布背面，“画布是有温度的，

你能感觉到颜料在呼吸吗？”那时候我还能耐心地陪她待一下午，

看她把钛白颜料和柠檬黄调在一起，说那是“日出最温柔的颜色”。可现在，

我连她上周说的“想换浅色窗帘”都没放在心上——上周项目进入关键期，

我连续三天住在公司，回家时只看见她放在沙发上的洗好的衬衫，叠得方方正正，

领口还喷了我喜欢的雪松味香水。报表终于改完，我把文件发给总监，

靠在椅背上长长舒了口气。窗外的雨不知什么时候下了起来，细密的雨丝打在玻璃上，

模糊了楼下的霓虹。我摸出手机，想给林晚发条消息，点开对话框才发现，

上次聊天还停留在三天前，她问“要不要带夜宵回家”，我回了个“不用，在忙”。

烟盒空了，我起身去便利店买烟。电梯里的镜子照出我眼下的青黑，衬衫领口也皱了，

领带松垮地挂在脖子上，活像个刚被客户刁难完的loser。便利店的收银员是个小姑娘，

看见我满身烟味，递过烟时多给了包薄荷糖：“先生，熬夜伤身体，含颗糖能舒服点。

”走出便利店时，雨丝落在脸上，凉丝丝的。我突然想起林晚的生日，

去年她生日我在外地出差，托助理送了束玫瑰，回来时她抱着我哭，说“我不要玫瑰，

我只想你陪我吃碗长寿面”。那时候我还笑着揉她的头发，说“等这个项目结束，

带你去马尔代夫”，可项目一个接一个，承诺像张空头支票，早被风吹得没了踪影。

回到公司楼下，我站在雨里抽了支烟。烟丝燃尽的火星落在湿漉漉的地面上，瞬间就灭了，

像极了我和林晚之间那些没说出口的话。手机又震了，是苏晓发来的消息，

只有一张照片——林晚坐在咖啡馆里，对面坐着个陌生男人，

他正把一杯热牛奶推到林晚面前，姿态温和。苏晓没说话，只发了个问号。

我的手指猛地攥紧手机，指节泛白，烟蒂烫到指尖才反应过来。那个男人我有点印象，

上次林晚画展开幕，他站在《雨夜路灯》前看了很久，林晚介绍时说“这是顾屿，

做心理咨询的”。当时我正忙着应付画廊老板，只匆匆和他握了下手，

没注意他看林晚的眼神——现在想来，那眼神里的温柔，是我很久没给过林晚的。

雨越下越大，我把烟蒂扔在地上，用脚狠狠碾了碾。报表通过的消息弹出来时，

我却没半点高兴的心思。开车回家的路上，雨刷器不停左右摆动，

却总也刮不干净玻璃上的雨痕，就像我总也看不清林晚眼底的情绪。家门口的灯亮着，

是林晚留的夜灯，暖黄色的光从门缝里漏出来，在地上投出长长的光带。我掏出钥匙开门，

玄关处摆着她的棉拖，鞋面上绣着小小的向日葵，是她去年冬天自己缝的。客厅里很静，

只有挂钟滴答作响，茶几上放着一碗温在保温罩里的排骨汤，旁边摆着个空碗，

显然她等我等到自己先吃了。画室的灯还亮着，门虚掩着，我轻轻推开门，

看见林晚趴在画架前睡着了，手里还握着画笔，笔尖沾着未干的颜料，

在画布上晕开一小片浅蓝。画布上是熟悉的场景——我们刚结婚时住的老房子，

门口有棵梧桐树，雨天时雨水顺着梧桐叶往下滴，落在青石板上溅起水花。我走过去，

蹲在她身边，才发现她眼角还挂着泪，睫毛湿湿的，像沾了露水的蝶翼。她的手搭在画布上，

指腹因为长期握画笔磨出了薄茧，我轻轻握住她的手，才发现她的手很凉。

我把自己的西装外套脱下来，披在她身上，外套上的烟味让她皱了皱眉，却没醒。

画布右下角有行小字，用白色颜料写的，很淡，不仔细看根本发现不了：“陈默，

今天的雨和我们结婚那天一样大。”我的心猛地一揪，

才想起今天是我们结婚三周年的纪念日。早上出门时，她在我公文包里塞了张贺卡，

我随手放在了会议记录本，到现在都没拆开。我轻轻把她抱起来，她的头靠在我肩膀上，

呼吸温热，头发蹭得我脖子发痒。走到卧室门口，她突然醒了，

迷迷糊糊地问：“报表改完了？”我“嗯”了一声，她又说：“我给你热了汤，

玉米是你喜欢的甜玉米。”我低头看她，月光从窗帘缝里漏进来，照在她脸上，

我才发现她瘦了好多，下巴都尖了。“林晚，”我把她放在床上，帮她盖好被子，

“下周我们去马尔代夫，我已经订好机票了。”她的眼睛亮了一下，随即又暗下去，

轻轻摇了摇头：“你忙你的吧，画展开幕在即，我也走不开。”我想说点什么，她却转过身，

背对着我：“我困了，晚安。”我坐在床边，看着她的背影，手里攥着那张没拆开的贺卡。

窗外的雨还在下，打在玻璃上，像在敲打着我紧绷的神经。我突然想起刚认识林晚的时候，

她也是这样背对着我画画，阳光洒在她身上，像镀了层金边。

那时候我总说“等我忙完这个项目就陪你”，可项目永远也忙不完，我欠她的，也越来越多。

2西装上的颜料印周一早上的例会开得一塌糊涂，总监把报表摔在桌子上，

指着我的鼻子骂：“陈默，你看看你做的东西！净利润率差0.3个百分点，

你知道这意味着什么吗？整个部门的年终奖都要因为你打水漂！”我低着头，不敢说话，

西装袖口沾着的颜料印格外显眼——那是早上林晚帮我整理领带时，

不小心蹭上的钴蓝色颜料，她道歉了好几次，我却因为急着赶会，说了句“别添乱”。

散会时，部门经理拍了拍我的肩膀：“陈默，我知道你最近压力大，

但这个项目对公司很重要，你得打起精神来。”我“嗯”了一声，转身去茶水间泡咖啡，

却发现咖啡机坏了。实习生小姑娘递过来一杯速溶咖啡：“陈哥，我这有速溶的，

虽然不如现磨的好喝，但提神。”我接过咖啡，指尖碰到她的手，才发现她的手很暖，

不像林晚的手，总是冰凉的。回到办公桌前，我拆开林晚塞给我的贺卡，上面是她画的小画，

还是那棵梧桐树，树下站着两个小人，手牵着手。贺卡背面写着：“陈默，三年了，

我还是喜欢和你一起看雨。”我的眼睛有点酸，随手把贺卡夹在笔记本里，又开始修改报表。

中午吃饭时，苏晓突然打来电话，语气不善：“陈默，你到底对晚晚做了什么？

她昨天在画室哭了一晚上！”我握着筷子的手顿了顿，说：“我没做什么，就是最近太忙，

忘了结婚纪念日。”苏晓冷笑一声：“忘了？陈默，你除了工作还知道什么？

晚晚为了你的画展，推掉了去北京进修的机会；你妈住院时，她请假陪床，

熬了三个通宵；你上次胃出血，她在医院守着你，连饭都顾不上吃。你呢？你除了给她钱，

还做过什么？”苏晓的话像针一样扎在我心上，我张了张嘴，却不知道该说什么。挂了电话，

盒饭已经凉了，我却没胃口。旁边的同事看出我的不对劲，递过来一根烟：“陈哥，

别太往心里去，总监就是脾气爆，过两天就好了。”我接过烟，却没点燃，

想起林晚总说“吸烟对身体不好”，以前我还能听她的，现在却把她的话当成了耳旁风。

下午去见客户，在咖啡馆碰到了顾屿。他坐在靠窗的位置，面前放着一本《色彩心理学》，

林晚坐在他对面，正指着书里的内容说着什么，嘴角带着笑，是我很久没见过的笑容。

我走过去时，林晚的笑容瞬间僵住，下意识地往旁边挪了挪。“陈先生，”顾屿站起来，

向我伸出手，笑容温和，“久仰大名，晚晚经常提起你。”我没和他握手，

只是冷冷地看着林晚：“你不是说画展开幕在即，走不开吗？怎么有空在这喝咖啡？

”林晚的脸白了，手指紧紧攥着咖啡杯，指节泛白：“我……我和顾老师请教画画的问题。

”“请教问题需要手牵手吗？”我指着他们放在桌下的手，声音提高了几分。

周围的人都看了过来，林晚的脸更白了，连忙把手抽回来：“陈默，你别误会，

我们只是朋友。”顾屿扶了扶眼镜，说：“陈先生，晚晚是个很有才华的画家，

她的画里有很多细腻的情感，只是你从来没认真看过。”“我老婆的画，轮不到你来评价。

”我拉起林晚的手就往外走，她的手很凉，挣扎着想要挣脱：“陈默，你放开我！

你弄疼我了！”我却没松手，一直把她拉到停车场，塞进车里。开车时，她坐在副驾驶，

一句话也不说，只是看着窗外，眼泪顺着脸颊往下流。“林晚，”我把车停在路边，看着她，

“你是不是觉得我不陪你、不关心你，就可以找别人了？”她转过头，眼睛红红的：“陈默，

你能不能别总是这样？我和顾老师只是朋友，他能听懂我说话，能看懂我的画，而你呢？

你除了工作，还知道什么？”“我工作是为了谁？”我激动地拍了下方向盘，喇叭响了一声，

吓了她一跳，“我每天起早贪黑，不是为了让你和别的男人在咖啡馆卿卿我我！

我给你买画架、买颜料，给你最好的生活，你还想要什么？”她看着我，突然笑了，

笑得眼泪都出来了：“陈默，我想要的不是这些，我想要的是你能陪我吃一顿饭，

能认真看我的画，能记得我们的纪念日。这些，你都做不到。”我愣住了，她说的这些，

好像真的很简单，可我却从来没放在心上。我总以为给她物质上的满足就是对她好，

却忘了她是个需要陪伴和理解的女人。她的画里总是有雨，有孤独的路灯，有空荡荡的街道，

我以前总说“下雨天有什么好画的”，现在才明白，那些画里的孤独，都是我带给她的。

“晚晚，对不起，”我握住她的手，她的手很凉，我用力搓了搓，“我知道错了，

以后我一定多陪你。这个周末，我们去郊外写生，好不好？就我们两个人。

”她的眼睛亮了一下，随即又摇了摇头：“你还是忙你的吧，我怕你又因为我耽误工作。

”我把她搂进怀里，她的头靠在我肩膀上，哭了：“陈默，我真的很想和你好好的。

”那天下午，我推掉了所有的工作，陪林晚回了她的画室。她给我看她新画的《日出》，

画面上的太阳红彤彤的，洒在海面上，波光粼粼。“这是顾老师带我去山顶看的日出，

”她指着画面说，“他说，日出代表着希望。”我的心又揪了一下，却没说什么，

只是从背后抱住她：“以后我陪你看所有的日出日落。”她转过身，踮起脚尖，

在我脸上亲了一下，嘴角的颜料蹭到了我的脸颊上，凉凉的。“陈默，”她看着我的眼睛，

“我相信你。”我把她搂得更紧了，心里暗暗发誓，这一次，我一定不会再让她失望。

晚上回家，我亲自下厨做了她喜欢的糖醋排骨。她坐在餐桌旁，看着我忙忙碌碌，

嘴角一直带着笑。吃饭时，她给我夹了块排骨：“陈默，你做的比外卖好吃多了。

”我笑了笑，给她盛了碗汤：“以后我天天给你做。”她的眼睛里闪着泪光，点了点头。

吃完饭，我陪她坐在沙发上看电影，是她喜欢的爱情片。看到男女主角在雨中拥抱时，

她靠在我肩膀上，轻声说：“陈默，我们第一次约会也是在雨天。”我“嗯”了一声，

想起那天的场景，她穿着白色的连衣裙，站在雨里，像朵盛开的栀子花。我跑过去，

把外套脱下来披在她身上，她笑着说：“你不怕我淋湿你的西装吗？

”我说：“西装湿了可以再买，你淋湿了可不行。”“那时候你多好啊，”她叹了口气，

“现在你的西装比我还重要。”我握住她的手：“以后你最重要，比我的西装重要，

比我的工作重要。”她抬头看我，眼睛里满是感动，点了点头。电影结束时，已经很晚了。

我帮她洗了脚，她的脚很凉，我用热水帮她泡了很久。躺在床上，她靠在我怀里，

很快就睡着了。我看着她的睡颜，心里很踏实。我知道，以前我欠她的太多，

以后我会一点一点补回来。3画架旁的争吵周末的郊外阳光很好，林晚背着她的画架，

蹦蹦跳跳地走在前面，像个孩子。我提着野餐篮，跟在她身后，看着她的背影，

嘴角忍不住上扬。她突然停下来，转过身冲我喊：“陈默，你快点！前面有片向日葵花田，

特别美！”我加快脚步，走到她身边，顺着她指的方向看去，

一片金黄的向日葵花田映入眼帘，阳光洒在花盘上，像铺了一层金子。“你看，

”她拉着我的手跑进花田，“这里的向日葵开得真好，像不像我们刚认识时，

我画的那幅《向阳而生》？”我点点头，想起那幅画，挂在我们卧室的墙上，

画里的向日葵生机勃勃，就像现在的她。她支起画架，开始调色。我坐在旁边的草地上，

打开野餐篮，拿出她喜欢的草莓和三明治。“陈默，”她拿起一支画笔，蘸了点黄色颜料，

“你说，向日葵为什么总是朝着太阳？”我想了想，说：“因为太阳是它的希望啊。

”她笑了笑，说：“那你就是我的太阳。”我的心猛地一暖，走过去，

从背后抱住她：“你也是我的太阳。”我们在花田待了一下午，她画了很多画，

我帮她递颜料、洗画笔。夕阳西下时，她把一幅画递给我，画里是我和她坐在向日葵花田旁，

手牵着手，夕阳洒在我们身上，温暖而美好。“这是我最喜欢的一幅画，”她笑着说，

“我要把它挂在客厅里。”我点点头，把画小心地收起来：“好，我们回家就挂。

”回家的路上，林晚靠在我肩膀上睡着了，嘴角还带着笑。我看着她的睡颜，心里很满足。

我以为我们的关系会这样一直好下去，可我没想到，麻烦很快就来了。周二早上，

我刚到公司，就接到了医院的电话，说我妈突发心脏病，正在抢救。我心里一慌，

连忙给林晚打电话，让她先去医院照顾我妈，我处理完手头的急事就过去。

林晚二话不说就答应了，还说：“你别着急，妈有我呢。”我处理完工作，赶到医院时，

已经是中午了。林晚坐在手术室外的长椅上，眼睛红红的，显然是哭过。她看到我，

连忙站起来：“医生说手术很顺利，妈已经脱离危险了。”我握住她的手，她的手很凉，

我心疼地说：“辛苦你了。”她摇了摇头：“妈也是我妈，这是我应该做的。

”我妈住院的这几天，林晚忙前忙后，既要照顾我妈，又要筹备画展开幕的事，

整个人瘦了一圈。我心里很愧疚，想请假陪她，她却不同意：“你放心去工作，这里有我呢。

画展开幕在即，你要是请假，会影响你的工作的。”我知道她是为我好，

可我却觉得自己很没用，连自己的老婆都保护不好。周五那天，是林晚画展开幕的日子。

我特意提前下班，买了束她最喜欢的向日葵，赶到画廊时，开幕式已经开始了。

林晚穿着一条白色的连衣裙，站在台上，正在介绍她的画作。她看到我，眼睛亮了一下，

嘴角露出了笑容。开幕式结束后，很多人围着林晚，称赞她的画作。顾屿也在其中，

他手里拿着一杯香槟，走到林晚面前：“晚晚，你的画越来越好了，

特别是这幅《向日葵花田》，充满了希望。”林晚笑了笑：“谢谢你，顾老师，

这都是你指导得好。”我走过去，把向日葵递给她：“晚晚，恭喜你。”她接过花，

开心地抱了抱我：“谢谢你，陈默。”顾屿看着我们，笑了笑：“陈先生，

晚晚能有你这样的老公，真幸福。”我笑了笑，没说话，心里却很不是滋味。

我知道顾屿对林晚有好感，可我相信林晚，相信我们的感情。画展开幕的第二天，