楔子·寒枝承平二十三年，冬。扬州城西苏府。雪压断了庭前老梅的枯枝，咔嚓一声，

惊醒了守灵的苏晚。她跪在父亲灵前已三日，孝服下的身子单薄如纸。三日前，

父亲苏文山押镖途中遇山匪，尸骨无存。消息传来时，母亲周氏当场昏厥，至今未醒。

门外传来嘈杂声。“族老们来了。”老仆苏伯的声音发颤。苏晚缓缓起身，

十五岁的脸上已褪去最后一丝稚气。她看着那扇被推开的门，七八个族中长辈鱼贯而入，

为首的正是三叔公，手里拿着一本泛黄的族谱。“晚姐儿，节哀。”三叔公嘴上说着，

目光却扫过灵堂里值钱的摆设，“你爹走得突然，苏家这偌大家业，总得有人主持。

”苏晚垂眸：“父亲尸骨未寒，叔公们是不是太急了？”“急？”一个族老哼道，

“你爹没儿子，按族规，家产该由族中收管。我们这是按规矩办事！”“规矩？”苏晚抬眼，

“父亲在世时，怎么不见诸位来讲规矩？当年他白手起家，诸位可有帮衬半分？

如今苏家产业做大了，倒都成了‘族产’了？”众人色变。三叔公沉下脸：“晚姐儿，

女子不可妄议族务。你和你娘的后路，族里自有安排——城南李员外丧偶多年，

不嫌弃你娘寡居；至于你，找个殷实人家做填房，也不算委屈。”苏晚忽然笑了。

那笑声在灵堂里回荡，冰冷刺骨。“安排？三叔公是不是忘了，我爹生前立过遗嘱。

”她从袖中取出一纸文书，“所有产业，若他身故，交由福瑞钱庄托管十年。十年后，

若我成家立业，全部交还；若不能，便捐作义学、善堂。”“荒谬！女子岂能继承家业？

”有人拍案而起。“那便捐了吧。”苏晚将文书展开，上面苏文山的印章鲜红刺目，

“总好过便宜一群吸血的蛀虫。”族老们面面相觑。福瑞钱庄是扬州首屈一指的大钱庄，

背后有京官背景，他们惹不起。僵持中，内室传来微弱的声音：“晚儿……”苏晚奔进里间。

周氏不知何时醒了，靠在床头，面色如蜡。“娘——”周氏握住女儿的手，

手心里有一枚温热的玉佩。玉是上好的羊脂白，雕着展翅的凤凰，

下有小小铭文：凤非梧不栖。“这是……你外祖母留给我的。”周氏气息微弱，“她说，

女子这辈子……最难的不是嫁个好人家，是离了谁都能活。”她剧烈咳嗽起来，

嘴角渗出血丝。“娘！”“听我说完……”周氏死死抓着女儿，“你爹的遗嘱是真的，

但……但钱庄只能保住产业，保不住人。

族里那些人……不会罢休……”苏晚的眼泪终于落下：“女儿知道。”“你要……要活着。

”周氏眼神开始涣散，

“读书……习武……把银钱……攥在自己手里……活成一棵……自己就能扎根的树……”手，

松开了。“娘——！”哀嚎声穿透风雪，传遍苏府。门外，族老们交换着眼神，

有人已开始窃窃私语如何“处置”这对母女的后事。苏晚擦干眼泪，将母亲的玉佩贴身戴好，

起身，推门而出。风雪扑面而来，吹得她孝服猎猎作响。“诸位。

”少女的声音在风雪中清晰异常，“三日之内，我会搬出苏府。父亲的产业，

按遗嘱交由福瑞钱庄。至于我和母亲——”她顿了顿，一字一句：“不劳费心。”三日后，

苏晚扶着母亲的灵柩迁至城外别院。雪地里，她回头望了一眼苏府高高的门楣。“**，

钱庄的掌柜说，按契，每年可分红利八百两，够咱们过日子了。”苏伯低声道。

苏晚看着掌心那枚玉佩。凤凰展翅，欲飞未飞。“苏伯，去请西席先生，我要读书。

”“再去镖局，请最好的武师。”“还有——”她望向灰蒙蒙的天际，“打听清楚，

扬州城里，哪家书院肯收女子旁听。”老仆怔住：“**，这……”“照做便是。

”苏晚转身，风雪在她身后卷成旋涡。她不知道前路有什么。但她知道，从今日起，

她必须在没有梧桐的寒冬里，先长出自己的根。六年后，当这棵树终于参天时，

第一个要掀翻的，是另一座精心打造的牢笼。第一章·镜花水月承平二十九年，春。

扬州陈府。海棠花开得正盛，粉白的花瓣落了苏晚一身。她斜倚在窗边的贵妃榻上，

指尖轻轻抚过微微隆起的小腹，唇角含着温婉的笑意。嫁入陈家两年，公婆待她亲厚，

夫君陈临温柔体贴。昨日大夫诊出喜脉时，婆婆王氏激动得热泪盈眶，

连说三声“祖宗保佑”。“少夫人，安胎药煎好了。”丫鬟春杏捧着黑漆托盘进来，

药碗还冒着热气。苏晚接过，正要入口，院门外忽然传来熟悉的脚步声——是陈临。

她心中一暖，放下药碗正要起身相迎，却听见外间廊下传来刻意压低的对话。“母亲放心，

药已按您的吩咐换了。”陈临的声音透过窗纱传来，带着一种苏晚从未听过的冷意，

“大夫说，连服三月，胎象便会由稳转危。届时只需一次‘意外’……”“小声些！

”婆婆王氏的声音紧跟着响起，虽是呵斥，却无半分责怪，“这丫头嫁妆虽厚，

终究是商户出身，配不上我儿进士门第。她父母年事已高，待她‘难产而亡’，

苏家那些产业，还不是得倚仗你这女婿打理？”药碗“哐当”落地。

褐色的药汁泼洒在青砖上，蜿蜒如毒蛇。苏晚浑身冰凉，指甲深深掐进掌心，

才勉强稳住身形。原来那些温柔体贴，那些嘘寒问暖，全是戏。他们不仅要她的嫁妆，

还要她父母的命，要吞了整个苏家。脚步声渐近。苏晚迅速蹲下身，假意捡拾碎片。

陈临推门而入时，看见的便是妻子苍白着脸、眼眶微红的模样。“晚儿？”陈临快步上前，

扶起她时神色关切一如往日，“可是哪里不适？”苏晚垂眸，遮住眼底寒意：“方才手滑，

打碎了药碗。想着这碗是母亲陪嫁，心里难过。”“一个碗罢了，怎比得上你身子重要？

”陈临柔声安慰，转头吩咐，“春杏，再去煎一碗来。”“不必了。”苏晚轻声打断，

“今日胃口不好，喝了怕反胃。明日再说吧。”陈临眼神微闪，却也没坚持，

只叮嘱她好生休息，便转身离去。门合上的瞬间，苏晚瘫坐在榻上。她想起出嫁前，

父亲苏文山曾握着她的手说：“晚儿，陈临虽是进士，但陈家根基浅薄，

贪图我苏家产业之心，为父看得明白。这些嫁妆你收好，尤其是那三间旺铺的地契，

切不可交予旁人。”当时她还嗔父亲多虑。如今想来，父亲那双阅尽世情的眼里，

早看透了陈家温文皮囊下的贪婪。夜色渐深。

苏晚从妆匣最底层取出一枚羊脂玉佩——正是母亲临终前给她的那枚。六年了，

玉佩温润如初，凤凰展翅欲飞。她铺开信纸，笔锋悬在半空。这府里上下，还有谁可信？

春杏虽是陪嫁，

但这两年来与陈家的仆役走动频繁；管家陈福是王氏远亲；连每日送来的食材，

都要经王氏亲信查验。忽然，她想起一个人。赵明慧。扬州盐运使赵家的嫡女，

她的闺中密友。三年前明慧嫁入京城侍郎府，临行前曾握着她的手说：“晚儿，

若在陈家受半分委屈，只管写信到京中赵府。”苏晚落笔如飞，将玉佩小心包入信中。

次日清晨，她以“去城西观音庙为胎儿祈福”为由出门。马车行至半路，她假意头晕，

让春杏去买梅子，自己则闪身进了街角一家不起眼的绣庄。这是赵家在扬州的暗桩。

“将此信八百里加急，送交京城赵夫人。

”她将信和一枚金簪交给掌柜——簪头刻着小小的“赵”字，是当年赵明慧送她的信物，

“切记，必须亲手交到她手中。”掌柜见到金簪，神色一凛，躬身应下。回府的马车上，

苏晚望着窗外飞逝的街景，眼神逐渐坚毅。既然他们要演，她便奉陪到底。只是这戏，

该换她来主导了。第二章·豺狼环伺五日后，陈氏宗祠。香烛缭绕，烟气熏得人眼疼。

陈氏宗族二十余口齐聚，族长陈老太爷端坐主位，公婆王氏与陈父陈广德分坐两侧。

苏晚被安排在末席，孤零零一人。“今日请诸位叔伯兄弟来，是为商议一桩家事。

”王氏开口，声音在祠堂里回荡，“苏氏嫁入我陈家两年，如今有孕在身，本是喜事。

只是她嫁妆中的那三间旺铺、两百亩水田，一直由苏家旧仆打理，终究不妥。

”一位族老捋须点头：“嫁妆虽为女子私产，但既入陈家，便该由夫家统一经营，

方合‘家族一体’之理。”苏晚抬眸：“不知婆婆所说的‘不妥’，是何处不妥？

”王氏叹气道：“晚儿你年轻不知，那些掌柜账房，欺你心善，账目多有不清。

上月东街绸缎庄竟亏空三百两，长此以往，只怕你的嫁妆都要被他们掏空了。”“是啊弟妹。

”大姑姐陈叶接过话头，语气亲热却字字如刀，“咱们是一家人，

岂能看着你的产业被外人糟蹋？不如交给你大哥打理，他在钱庄做了十年掌柜，

定能让铺子盈利翻番。”大伯陈勇挺了挺肚子：“弟妹放心，大哥定然尽心。

”苏晚环视众人，目光最后落在陈临脸上。她的夫君垂着眼，沉默不语。“多谢好意。

”苏晚缓缓起身，“只是这些产业，父亲交予我时立过规矩：掌柜皆是用惯的老人，

账目每季由苏家总账房复核。若有问题，也该由我父亲处置。”祠堂内顿时安静。

陈老太爷敲了敲拐杖：“苏氏，你既嫁入陈家，便该以陈家为重。难不成还信不过自家人？

”“非是信不过。”苏晚迎上老太爷的目光，“只是嫁妆乃女子立身之本。

《户律》明载：妇人妆奁，夫家不得强占。若今日开了这例，他日陈家其他女眷出嫁，

岂不人人自危？”此言一出，几位族中女眷脸色微变。王氏猛地拍案：“好一张利嘴！

我们为你着想，倒成了强占？陈临，这就是你娶的好媳妇！”陈临终于抬头，走到苏晚面前，

声音温和却不容置疑：“晚儿，母亲也是一片好心。你如今有孕，不宜劳神，

不如暂将产业交予大哥打理，待孩儿出生后再交还予你。”苏晚看着他眼中那抹熟悉的温柔，

胃里一阵翻涌。她忽然想起，去年陈临欲打点吏部谋缺，曾暗示她“借”五万两银子。

她以“嫁妆现银不多”推脱后，他有整整半月未进她的房。“夫君，”苏晚轻声问，

“若我不愿呢？”陈临眼神冷了下来。祠堂内的气氛陡然紧张。几个族中青年站起身，

隐隐形成合围之势。“既如此，”陈老太爷缓缓开口，“苏氏顶撞长辈，不遵夫命，

按族规当跪祠反省三日。来人——”“我看谁敢！”清亮的女声从祠堂外传来。

众人愕然回头，只见一位身着绛紫锦袍、头戴金丝冠的年轻女子踏入祠堂，

身后跟着八名佩刀护卫。女子容貌明艳，眉宇间带着久居人上的威严。正是赵明慧。

“赵……赵夫人？”王氏慌忙起身，“您何时回的扬州？怎不提前知会一声，

好让陈家设宴接风……”“接风就不必了。”赵明慧径自走到苏晚身边，握住她的手，

转身扫视众人，“本夫人今日是来接我姐妹去别院小住的。听说她有了身孕，

正好我带了京城最好的太医，可为她好生调理。”陈临急道：“赵夫人，晚儿是陈家妇，

岂能随意去外人府上？”“外人？”赵明慧笑了，“我与晚儿八岁结金兰，

她的孩子将来要唤我一声姨母。倒是诸位——”她目光如刀，掠过祠堂里每一张脸，

“方才我听见有人要强占嫁妆、要罚跪祠堂，这倒是比外人还像外人。

”陈老太爷脸色铁青：“赵夫人，这是我陈家族务。”“族务？

”赵明慧从袖中取出一纸公文，“巧了，本夫人离京前，

刑部侍郎特地托我查一桩旧案——五年前扬州乡试泄题案，似乎与贵府某位举子有些牵连。

老太爷觉得，这算族务还是国事？”祠堂内鸦雀无声。陈临额角渗出冷汗。五年前他中举后，

确有流言说他买了考题，后被陈家花重金压了下去。赵明慧不再看他们，

扶着苏晚往外走：“晚儿，我们走。”“慢着！”王氏突然喊道，“苏晚，

你今日若走出这个门，便别再回来！”苏晚脚步一顿。她缓缓回头，

看着那一张张贪婪、虚伪、愤怒的脸，最后目光落在陈临身上。她的夫君眼中没有半分挽留，

只有被当众驳了颜面的恼恨。“婆婆放心。”苏晚微微一笑，“三日后观音诞，

我会回来上香。”走出祠堂时，春日阳光正烈。赵明慧低声道：“你当真还要回来？

”“自然要回来。”苏晚看着陈府高耸的院墙，“我的嫁妆还在里头，我的仇，也还没报。

”马车驶离陈府，赵明慧才从怀中取出那枚羊脂玉佩：“你托人送的信我收到了。只是晚儿，

陈家既然已动杀心，你回去便是羊入虎口。”苏晚摩挲着玉佩上展翅的凤凰：“明慧姐，

你知道我父亲临终前，将产业托付给福瑞钱庄时，说了什么吗？”赵明慧摇头。

“他说：‘晚儿，这世道对女子不公。你若想活出个人样，就得比男子狠，比男子能忍，

比男子更懂什么时候该退，什么时候该进。’”苏晚抬眸，

眼中映着车窗外流转的光影：“现在我明白了——退，是为了看清他们的底牌；进，

是为了让他们再无翻身之日。”赵明慧凝视她良久，

忽然笑了：“当年跟在我身后哭鼻子的小丫头，真的长大了。”“不长大会死。

”苏晚轻声说，“我娘就是活生生的例子。”三日后，苏晚如约回府。迎接她的，

是一座精心打造的囚笼。第三章·金笼囚雀陈府西院换了天地。

春杏“因母亲病重”被遣回家，新来的丫鬟秋月沉默寡言，日夜不离苏晚左右。

院门加了两道锁，钥匙由王氏亲自保管。车马需经陈临批准方可动用，

书信须由他过目才能寄出。苏晚成了笼中雀。这日清晨，她端起安胎药，

闻到一丝极淡的异香。她自幼随父亲辨识药材，对气味格外敏感。这香名“落胎子”，

混在药中连服月余，会导致胎死腹中，且诊脉难察。

她不动声色地放下药碗：“今日这药似乎凉了，秋月，拿去热热。”秋月迟疑：“少夫人，

药凉了药效便……”“我如今是双身子，岂能喝凉药？”苏晚语气转冷，“还是说，

这药有什么见不得人的，怕我细看？”秋月脸色微变，端起药碗退下。苏晚等她走远，

迅速从枕下取出一个小瓷瓶——这是赵明慧留给她的，可验百毒。她将早膳的粥舀出一勺，

滴入瓶中液体。粥液瞬间泛黑。她闭了闭眼，将粥倒进盆栽。原来他们连等几个月都嫌太久。

当夜，陈临难得宿在她房中。烛火摇曳，陈临从背后拥住她，下巴抵在她发顶：“晚儿，

这段日子委屈你了。母亲也是为陈家着想，你莫要记恨。”苏晚背对着他，

声音平静：“夫君，若我说，我不愿交出嫁妆，也不愿喝那些来路不明的药，你会护着我吗？

”身后的人僵住了。许久，陈临松开手，起身披衣：“你累了，早些歇息。”“陈临。

”苏晚坐起身，第一次连名带姓唤他，“你我夫妻两年，你可曾有一日真心待我？”烛光下，

陈临侧脸轮廓冷硬：“苏晚，你须明白，女子嫁人便该以夫家为天。你那些嫁妆，

迟早是陈家的。早些交出来，还能保全夫妻情分。”“情分？”苏晚笑了，

“你与婆婆商议如何让我‘难产而亡’时，可想过夫妻情分？你在我的饮食中下药时，

可想过夫妻情分？”陈临猛地转身，眼中终于露出真实的惊怒：“你……你偷听？

”“若要人不知，除非己莫为。”苏晚擦去眼泪，神色冷如寒冰，“陈临，

今日我把话说明白：嫁妆你一分都别想碰，这孩子我会平安生下，苏家的产业，

你们更别妄想。”“好，好得很。”陈临连连点头，眼神阴鸷，“既然如此，从今日起，

你便在这院里‘静养’吧。没有我的允许，任何人不得出入！”他拂袖而去，门被重重关上。

院外传来落锁声。苏晚走到窗边，看着月光下紧闭的院门，和门外影影绰绰的看守身影，

反而平静下来。她摸向发髻，从一根空心金簪中倒出一个小小的蜡丸。这是昨日她去上香时，

观音殿小沙弥悄悄塞给她的——赵明慧的人已到扬州，三日后子时，里应外合。

蜡丸里是一张字条，只有四个字：三日后，破笼。还有三日。她抚着小腹，

轻声说：“孩儿别怕，娘亲定会护你周全。”这三日，苏晚异常温顺。她按时喝药——当然，

每次都是趁秋月不注意，将药倒进袖中的暗袋。她安静用膳——每道菜都用银针试过，

有毒的便假意呕吐，说孕中不适。陈临来过几次，见她乖顺，神色渐缓。第三日傍晚，

暴雨将至。秋月送晚膳时，苏晚忽然道：“今日是观音诞最后一日，我想去小佛堂上炷香。

”“少夫人，公子吩咐过……”“只是去佛堂，不出院门。”苏晚轻抚小腹，“为孩子祈福，

也不行吗？”秋月犹豫片刻，终究不敢彻底得罪这位名义上的少夫人，

只好叫来两个婆子“陪同”。小佛堂在西院角落，供奉着一尊白玉观音。苏晚上香时，

趁婆子不注意，将一枚铜钱塞进香炉底座的缝隙——这是给赵明慧的信号：一切就绪。

回房时，天色已暗，雷声滚滚。秋月锁好房门，窗外开始下雨。苏晚和衣而卧，耳听雨声。

子时将至，暴雨如瀑。忽然，院墙外传来三长两短的鹧鸪啼——约定好的信号。她翻身下床，

从床底拖出一个包袱。里面是一套利落的骑装，一把短匕，还有赵明慧留给她的软甲。

刚换好衣裳，院门外便传来打斗声。“什么人？！啊——”看守的惨叫被雷声吞没。

厚重的院门被一脚踹开，赵明慧一身玄色劲装，手握长剑冲入院中，

身后跟着十余名赵家护卫。“晚儿！”“明慧姐！”两人紧紧相拥，

赵明慧飞快打量她：“他们可伤着你？”“没有。”苏晚摇头，目光坚毅，“但今夜，

我要讨回一些东西。”前院宴客厅灯火通明。陈临正在宴请几位同窗，

炫耀自己即将“接管岳家产业”。王氏陪着几位官夫人听戏，台上正唱《凤还巢》。忽然，

厅门被猛地推开。风雨卷着寒意涌入，苏晚一身黑衣，长发高束，

在赵明慧和护卫的簇拥下踏进厅中。戏台停了，宾客愕然。“苏晚？你……你怎么出来的？！

”陈临霍然起身。苏晚不答，一步步走向他。王氏尖声叫道：“反了！反了！

还不把这疯妇拿下！”两个陈家护院扑上来。苏晚侧身避开，手腕一翻，短匕出鞘，

精准地挑断一人手筋，反手肘击另一人胸口。动作干净利落，竟是有武功底子。众宾客哗然。

陈临这才想起，苏晚的父亲苏文山年轻时曾是镖师。他教女儿读书识字，也教了她防身之术，

只是苏晚嫁入陈家后从未显露。“你……你竟会武？”陈临不敢置信。

“夫君不知道的事还多着呢。”苏晚在宴席主位坐下，扫视满桌珍馐，“公婆、夫君好雅兴，

我还在院中‘静养’，这里却歌舞升平。”一位与陈家交好的乡绅起身打圆场：“陈少夫人，

这其中必有误会……”“误会？”苏晚轻笑，从怀中取出一包药粉，

“这是今日从我膳食中验出的‘落胎子’。这位老爷，您家若有了孙辈，会下此毒手吗？

”乡绅脸色一变，讪讪坐下。王氏厉声道：“胡言乱语！谁知是不是你自己……”话未说完，

赵明慧一挥手，一名护卫押着秋月进来。秋月浑身湿透，

颤声道：“是……是夫人让奴婢在少夫人饮食中下药……说事成后赏奴婢五十两银子，

放奴籍……”满堂死寂。陈临脸色煞白，强撑着道：“你这贱婢，

定是被苏晚收买……”“收买？”苏晚站起身，走到陈临面前，忽然抬手——“啪！

”一记耳光响彻大厅。陈临被打得偏过头去，脸上迅速浮现掌印。“这一掌，打你负心薄幸，

谋害发妻。”“啪！”又一掌。“这一掌，打你狼心狗肺，图谋岳家。”陈临回过神来，

暴怒着要还手，却被赵家护卫死死按住。苏晚揪住他的衣襟，盯着他的眼睛，

一字一句道：“陈临，你给我听好：从今日起，陈家内宅由我说了算。你若安分，

尚可留你体面；若再动歪念——”她手中短匕寒光一闪，擦着陈临的耳际钉入他身后的柱子，

入木三分。“我保证，你会比现在难看百倍。”满厅宾客噤若寒蝉。王氏瘫坐在椅子上，

哆嗦着说不出话。陈广德气得浑身发抖，却不敢上前。苏晚转身，

目光扫过那些曾逼她交嫁妆的族老：“诸位叔伯也在，正好做个见证：今日起，我搬回西院，

我的人接管内外护卫。陈家账房、库房钥匙，明日一早交到我手中。”“你……你这是夺权！

”一位族老颤巍巍道。“夺权？”苏晚笑了，“我是陈家明媒正娶的少夫人，

掌家难道不是天经地义？还是说，诸位宁愿让一个下毒害孙的毒妇，

和一个谋财害命的败类管家？”无人敢应。暴雨渐歇，月光破云而出。苏晚走出宴客厅，