青云城的冬天，冷得能冻掉耳朵。

城门口的官道上积了半尺厚的雪，白茫茫的一片，把远处的苍茫山脉都遮住了。守城的两个兵士缩在城门洞里，裹着破棉袄，抱着手，嘴里骂着这鬼天气。往年这时候雪早就停了，今年不知道怎么回事，一连下了三天，连个喘气的工夫都没有。

“这雪再不停，城门都得封了。”年纪大点的兵士叫王老七，在城门口守了十几年，脸被风吹得跟老树皮似的。

“封了就封了，反正也没人进出。”年轻点的叫赵小六，去年才来，脸上还有点儿嫩肉，说话的时候嘴里冒白气，“这大冷天的，谁出门？”

话音刚落，城门外传来一阵声响。不是脚步声，是哭声。很细，很弱，像猫叫，又像风穿过墙缝的声音。

两个兵士对视了一眼。

“什么声音？”

“不知道。”

王老七把烟杆从嘴里抽出来，侧着耳朵听了听。哭声断断续续的，被风吹得一飘一飘的，但确实有。他站起来，裹紧棉袄，往城门口走了几步。探头往外一看——城门外的雪地上，有一个篮子。不是什么好篮子，就是用竹条编的那种，破破烂烂的，边上还缺了一块。篮子上盖着一块布，布上压着一块石头，怕被风吹跑了。哭声就是从篮子里传出来的。

“还真有东西。”王老七回头喊了一声。

赵小六也凑过来了，两个人站在城门口，看着那个篮子，谁都没动。

“什么东西？”

“你过去看看。”

“你怎么不过去？”

“我是你哥，我让你去你就去。”

赵小六缩了缩脖子，不情不愿地走过去。雪很深，一脚踩下去没到脚踝。走到篮子跟前，掀开布一看——一个婴儿。很小，小得像个猫崽，脸上皱巴巴的，皮肤发紫，不知道是冻的还是本来就这个颜色。身上裹着一块布，布上绣着一个字，歪歪扭扭的，像是有人用针线勉强缝上去的——“林”。婴儿的嘴一张一合，哭声已经很弱了，像是没力气再哭了。

“是个孩子！”赵小六的声音都变了。

王老七走过来，低头看了一眼，叹了口气。“这大冷天的，扔这儿不是让他死吗？”

“所以才扔这儿啊。就是想让有人捡。”赵小六把布盖回去，“这怎么办？”

王老七蹲下来，把篮子提起来看了看。底下垫着几块破棉絮，湿了一半，冰凉冰凉的。婴儿的小脸已经发青了，嘴唇发紫，但还在动，还在哭。哭得跟蚊子叫似的，听着让人心里发酸。

“送孤儿院去。”王老七把篮子提起来。

“孤儿院？那个老嬷嬷的孤儿院？”

“对，就是那个。城东的。”

“那老嬷嬷自己都快吃不上饭了，还养孩子？”

“总比扔这儿强。这雪再下一夜，这孩子就冻死了。”王老七已经提着篮子往回走了，“你在城门守着，我去去就回来。”

“哎——你一个人去？”赵小六在后面喊。

“几步路的事。”王老七头也不回。

他踩着雪，深一脚浅一脚地往城东走。篮子在他手里晃悠，婴儿在里面哼哼唧唧的，声音越来越小。王老七低头看了一眼，以为死了，吓了一跳。仔细一看，嘴巴还在动，只是哭不出声了。他加快了脚步。

青云城不大，从城门到城东，走快了一炷香的工夫。孤儿院在城东的一条小巷子里，说是孤儿院，其实就是两间破房子，门口挂着一块歪歪斜斜的木板，上面写着“善堂”两个字。院子不大，堆着一些破破烂烂的东西，有旧衣服、旧家具、还有一些不知道从哪里捡来的瓶瓶罐罐。院墙塌了一半，用树枝和破布堵着，风一吹就呼呼响。

一个五十多岁的妇人正在院子里扫雪。她穿着打满补丁的棉袄，脸上的皱纹像干裂的河床，嘴里缺了两颗牙，说话漏风。头发花白，用一根木簪子别着，有几缕掉下来，在风里飘。她就是孤儿院的管事嬷嬷，姓刘，人称刘嬷嬷。她在孤儿院带了三十年孩子，见过太多被扔在门口的婴儿。有的被人领走了，有的长大了自己走了，有的没长大就死了。她以为自己早就习惯了，但每次看到这样的孩子，心里还是不好受。

“刘嬷嬷！刘嬷嬷！”王老七在门口喊。

刘嬷嬷放下扫帚，走过来。看到王老七手里的篮子，愣了一下，然后叹了口气。“又有人扔孩子了？”

“城门口捡的。你看看还活着不？”

刘嬷嬷接过篮子，掀开布，看了一眼。婴儿的脸已经发紫了，嘴唇发青，但胸口还在微微起伏，小得跟拳头似的。她伸手摸了摸婴儿的脸，冰凉冰凉的。“还活着。”她转身往屋里走，“快进来，别冻着。”

王老七跟着进了屋。屋里生着一个火盆，火不大，但比外面暖和多了。火盆里烧的是木炭，不是好炭，冒烟，熏得屋里有一股呛人的味道。刘嬷嬷把篮子放在火盆旁边，从柜子里翻出一块旧棉布，把婴儿裹起来，抱在怀里。婴儿接触到热气，又哭了两声，声音很小，像蚊子叫。

“是个男孩。”刘嬷嬷看了看婴儿，又看了看裹着他的那块布，“姓林。布上绣着字。”

“林？”王老七凑过来看了看，“就这一个字？”

“就这一个字。”刘嬷嬷把婴儿抱紧了一些，“没名字，没生辰，什么都没有。就一块布，一个字。”

“这家人也太狠了。”

“不狠也不会扔孩子。”刘嬷嬷的声音很平静，带着一种见多了的麻木，“这年头，谁家都难。养不活，就扔了。扔在城门口，好歹还有人捡。扔在荒郊野外的，那就是死。”

王老七站了一会儿，不知道该说什么。他搓了搓手，从怀里掏出几文钱，放在桌上。“给孩子的，买点吃的。”

刘嬷嬷看了看那几文钱，没有推。“多谢了。”

王老七走了。刘嬷嬷抱着婴儿坐在火盆旁边，轻轻拍着。婴儿不哭了，睁着眼睛看着她。那双眼睛很黑，很亮，像两颗黑豆子，在火光里一闪一闪的。不像别的婴儿那样浑浊，是清亮的，像是能看东西似的。

“你命不好啊。”刘嬷嬷低声说，“出生就被扔了。但你命也硬，这么冷的天，没冻死，算你命大。”

婴儿看着她，眨了眨眼睛，又闭上了。

刘嬷嬷把他放在床上，盖上一件旧棉袄。她坐在床边，看着窗外的雪。雪还在下，越下越大，把整个青云城都盖住了，白茫茫的一片，分不清哪里是路，哪里是房顶。她想起三十年前，她刚来这个孤儿院的时候，也是一个大雪天。那时候她还年轻，还不知道什么叫命。三十年过去了，她什么都知道了。

“就叫你林渊吧。”她自言自语，“渊，深渊的渊。城东的老先生说过，这个字的意思是深水，是深不见底的地方。你从哪儿来的，谁都不知道，就像深渊一样，看不见底。你就叫这个吧。”

婴儿睡着了，不知道有没有听到。

第二天，雪停了。太阳出来，照在雪地上，白得刺眼，晃得人睁不开眼睛。刘嬷嬷抱着婴儿去城东找老先生，让他把名字写下来。老先生是个落魄的读书人，在城东开了一个代写书信的小摊子，字写得好，在青云城算一号人物。瘦得跟竹竿似的，戴着一副老花镜，镜片厚得像酒瓶底。

“林渊？”老先生看了看婴儿，又看了看刘嬷嬷，推了推眼镜，“这名字太大了。渊，是深渊，是龙潜之地。这孩子压得住吗？”

“压不压得住是他的事。”刘嬷嬷说，“总得有个名字。”

老先生笑了笑，提笔写了两字：“林渊”。字写得很好，笔锋有力，像是刻在纸上一样，跟他的瘦弱身材一点都不像。刘嬷嬷把那张纸折好，塞进婴儿的襁褓里。“这就是你的名字了。以后别人问你叫什么，你就说，林渊。”

婴儿在襁褓里动了动，又睡了。

日子一天天过去。林渊在孤儿院长大了。他不太爱说话，但眼睛很亮，看人的时候安安静静的，像是在想什么。刘嬷嬷说他像他娘，不吵不闹，省心。但老先生说他像他爹，眼睛里有东西，不是一般人。刘嬷嬷问他像什么，老先生摇摇头，没说。

五岁那年，老先生教他认字。别的孩子坐不住，他坐得住。老先生写一个字，他看一眼就记住了。老先生说这孩子聪明，可惜命不好。生在孤儿院，长在孤儿院，一辈子也就这样了。刘嬷嬷听了，没说话，只是叹了口气。

七岁那年，老先生死了。死的时候手里还攥着笔，桌上摊着一张纸，写着半个字。刘嬷嬷说老先生是累死的，一辈子写写写，把命写没了。林渊站在门口，看着老先生的尸体被抬走，没有哭。那天晚上，他一个人坐在院子里，看着天上的星星，坐了很久。

孤儿院的日子一年比一年难。青云城不是富裕的地方，有钱人不多，愿意捐钱的人更少。刘嬷嬷东拼西凑，勉强能让孩子们吃上饭。但也就是吃饭，别的什么都别想。衣服是旧的，鞋子是破的，冬天冷得睡不着，夏天热得睡不着，蚊子咬得浑身是包。来捐钱的人越来越少，吃饭的嘴却一张都没少。刘嬷嬷的白头发越来越多，背也越来越驼，走路的时候腰都直不起来。

林渊十三岁那年冬天，孤儿院差点断了粮。刘嬷嬷把最后一把米煮成粥，分给孩子们，自己喝了一碗开水。那天晚上，林渊听到她在屋里哭，声音很小，像是怕被人听见。他站在门外，听着那个声音，手攥得紧紧的。

第二天，刘嬷嬷去了一趟天机阁。回来的时候，带了一袋米面和一些银两。她没说钱是谁给的，林渊也没问。但他注意到，刘嬷嬷看他的眼神变了。不是那种看孩子的眼神，是那种看一个要送走的人的眼神。他心里咯噔了一下，但什么都没说。

又过了两年，林渊十五岁了。个子长高了不少，但还是瘦，跟竹竿似的。脸上有了棱角，眼睛比以前更亮了，像两颗寒星。他已经能帮刘嬷嬷干很多活了，劈柴、挑水、扫院子，什么都干。但他知道，孤儿院养不起他了。不是因为他吃得多，而是因为——该走的人，得走了。

那天晚上，刘嬷嬷把他叫到屋里。屋里点着油灯，火苗一跳一跳的，把两个人的影子投在墙上，忽长忽短。刘嬷嬷坐在床上，面前放着一个旧布包。

“林渊，青玄宗来收弟子了。”她说，声音很平静，像是在说一件想了很久的事，“明天就走。”

林渊站在她面前，没有说话。

“你去了，好好干活，别惹事。”刘嬷嬷把布包递给他，“里面有件旧棉袄，一双鞋，还有一块干粮。鞋是你王叔给的，他儿子穿小了，你试试合不合脚。”

林渊接过布包，攥在手里。布包不大，但很沉。他低着头，看着自己的脚尖。鞋子破了一个洞，大拇指从里面露出来，冻得发紫。

“嬷嬷。”他说。

“嗯？”

“我会回来的。”

刘嬷嬷愣了一下，然后笑了。那笑容很好看，眼角的皱纹挤在一起，像一朵干枯的花。她已经很久没有笑过了。“行。我等着。”她伸手摸了摸他的头，手掌粗糙，但很温暖，“去吧。别回头。”

第二天天没亮，林渊就醒了。他穿上刘嬷嬷给的棉袄，有点大，但很暖和。鞋也大了半指，走起路来有点晃，但比他那双破鞋强多了。他站在院子里，回头看了一眼那两间破房子。天还没亮，看不清，但他知道刘嬷嬷站在门口。他没有回头，大步走出了巷子。

青云城的街道上还没有人，雪已经停了，地上结了一层薄冰，踩上去嘎吱嘎吱响。他走到城门口的时候，天刚蒙蒙亮。一辆马车停在那里，车上已经坐了几个少年，都是跟他差不多大的，面黄肌瘦，眼神怯生生的。赶车的是个中年男人，脸上长着一颗黑痣，说话的时候那颗痣跟着一抖一抖的。

“快点快点！就等你了！”黑痣男人不耐烦地喊。

林渊爬上马车，在最角落里坐下来。马车动了，车轮碾过积雪，发出吱呀吱呀的声音。他掀开车帘，回头看了一眼青云城。城门越来越小，城墙越来越矮，最后变成了一个小点，消失在晨雾里。

马车里很冷，风从车帘的缝隙里灌进来，吹得人直打哆嗦。旁边的少年缩成一团，抱着膝盖，一声不吭。对面有个小孩在哭，被黑痣男人骂了一句，不敢出声了。林渊靠在车板上，闭上眼睛。脑子里翻来覆去地想着刘嬷嬷说的话。好好干活，别惹事。能活着就行。

他不知道走了多久，可能是一个时辰，也可能是两个时辰。马车终于停了。

“到了到了！下车！”黑痣男人在外面喊。

林渊掀开车帘，跳下车。脚踩在青石地面上，冰凉冰凉的。他抬起头，看到一座破旧的山门。两根斑驳的石柱撑起一块褪了色的匾额，上面写着“青玄宗”三个大字，金漆剥落了大半，只剩下一些碎片还粘在木头上。石柱的底座长满了青苔，有一根还裂了一道缝，用铁箍箍着。山门后面是一条青石铺就的山道，弯弯曲曲地往上延伸，消失在云雾里。

风从山道上吹下来，带着一股草木的腥气，还有一丝若有若无的凉意。林渊站在山门口，攥着刘嬷嬷给他的旧布包，指甲掐进掌心里。他不知道前面等着他的是什么。他只知道，从今天起，他要一个人活着了。