2018年上海徐汇区的老巷，梧桐叶刚抽新芽，阳光透过叶缝洒在青石板上，碎成点点光斑。“沅茝小厨”的木质招牌挂在老洋房的外墙上，刷着浅棕色清漆，边角还留着手工打磨的痕迹。苏沅茝正弯腰擦着定制的防爆玻璃展柜，指尖裹着米白色棉麻手套，连柜面接缝处的奶渍都擦得干干净净。展柜里的葡式蛋挞刚出炉，焦糖顶烤得金黄微焦，热气往上冒，在玻璃上凝出细密水珠，甜香混着黄油味，飘出巷口，引得路过的上班族频频回头。

“叮铃——”门口挂着的黄铜风铃响了，风裹着巷口咖啡店的拿铁香钻进来。苏沅茝没抬头，手里的抹布顺着玻璃往下滑，嘴里用软糯的沪语招呼：“欢迎光临呀，蛋挞刚出炉，趁热吃最香啦！”

没人应声。她疑惑地抬眼，手里的抹布“啪嗒”掉在脚边的铜盆里，溅起的水花沾湿了她浅杏色的棉麻围裙。

门口站着的男人穿一身深炭灰定制西装，袖口露出的铂金袖扣是宝格丽的**款，刻着极小的“陆”字，腕间的百达翡丽Nautilus系列腕表，表盘反光晃得人眼晕——那表的价格，抵得上她这家小店半年的营业额。可比这些更扎眼的，是他的脸。八年了，陆谨言的轮廓没怎么变，只是褪去了当年上海财大时的青涩，下颌线更锋利，眼尾添了点生意人特有的精明，可看向她的眼神里，藏着一丝连他自己都没察觉的慌乱，像穿过八年光阴的旧箭，精准地扎在苏沅茝心口最软的地方。

“阿茝。”他先开了口，标准的普通话里还掺着点当年跟她学的沪语尾音，比北方人的腔调软了些，却让苏沅茝的指尖瞬间冰凉，“我找了你八年。”

苏沅茝弯腰捡起抹布，转身扔进铜盆里，水花溅在盆底的鹅卵石上，发出细碎的声响。她没看他，走到收银台后，拉开抽屉翻找账本，声音淡得像巷口的凉水：“陆先生认错人了吧？我这里是小馆子，只卖蛋挞和葡国菜，不做投资、不搞合作。”

“我没认错。”陆谨言往前迈了两步，西装下摆蹭过门口的藤编筐，筐里装着她刚从葡裔外婆家拿来的新鲜沅茝草，“2010年上海财大图书馆，你穿一件藏蓝色连衣裙，手里抱着本《澳门老食记》，书页折到第89页，讲的是老澳门葡式蛋挞的起酥手法。我找你要合作，说做‘老味跨境’食品项目，你还跟我争论，马介休的腌制时间必须满45天，少一天都没那个咸鲜回甘的味。”

这些细节，苏沅茝以为自己早就忘了。可被他一字一句说出来时，2010年上海的冬夜突然清晰起来——那时她还是中文系的学生，为了凑外婆的医药费，课余时间在学校门口的奶茶店打工，手冻得通红。陆谨言是经管院的风云人物，身边总围着一群递简历的同学，却偏偏找她，手里攥着一份写得密密麻麻的创业计划书，指尖冻得发紫，却笑着说：“阿茝，你名字里的‘沅茝’（yuánchǎi），是《楚辞》里的香草吧？比那些叫‘婷’‘娜’的名字，特别多了。”

他总在深夜给她带热乎的生煎，说“熬夜改方案，得吃点暖的，不然胃扛不住”；陪她跑遍上海的老菜场，找最正宗的黄油和低筋面粉，被摊主笑话“小年轻瞎讲究”，也不生气；她把外婆传的蛋挞配方、马介休做法都写进方案里，甚至求着在澳门生活的外公牵线，拿到了澳门百年老字号“葡香园”的独家内地授权，签合同那天，他抱着她转了三圈，说“阿茝，等项目成了，我就带你去里斯本，看你外婆说的海边日落，再去吃最正宗的葡国菜”。

可项目落地前十天，他突然失联了。电话打不通，微信不回，她去他的宿舍找，只看见空荡的床位，桌上留着半份没改完的方案，旁边放着她送他的香草书签——那是她用外公种的沅茝草压的，还带着淡淡的香味。

再后来，她在上海的财经杂志上看到了他的照片。标题写着“沈氏集团千金沈若彤订婚，未婚夫陆谨言将执掌跨境贸易板块”，照片里的他穿着笔挺的西装，牵着沈若彤的手，笑容得体，身边站着的沈氏集团董事长，手里举着的合作协议上，赫然印着“葡香园独家内地授权”的字样——那是她用外公的人情换来的授权，是她熬了无数个夜改的方案，最后成了他讨好沈家的敲门砖。

“陆先生，”苏沅茝终于抬眼，眼神里没了当年的光，只剩一片平静，“过去的事，我早就忘了。你现在是沈氏集团的准女婿，来我这小馆子，不怕被记者拍到，影响你的前途？”

陆谨言的喉结动了动，从公文包里掏出一份烫金封面的合同，放在收银台上，推到她面前：“我跟沈家分了，半年前就解除了婚约。当年的‘老味跨境’项目，我想捡起来，股份给你五成五，比当年承诺的多两成五，算我赔罪。”

玻璃门外的路人来来往往，有人举着手机对着小店拍照，没人知道这家不起眼的小馆子里，正上演着一场迟来八年的“补偿”。苏沅茝拿起合同，指尖碰到烫金的“合作协议”四个字，突然觉得好笑。她翻开合同，看到“甲方：谨言商贸（筹），乙方：苏沅茝”时，突然抬手，将合同扔回他怀里，声音提高了些，引来店里客人的侧目：“赔罪？陆谨言，当年你拿着我的配方、我的授权去跟沈家联姻的时候，怎么没想过赔罪？我外公因为我丢了‘葡香园’的授权，被老伙计笑话，气得住进医院，最后走的时候，都没等到你一句道歉，现在你拿五成五股份来跟我谈赔罪？”

陆谨言攥着合同，指节发白：“阿茝，当年的事，我有苦衷。沈家以我爸妈的建材厂相逼，说我要是不跟沈若彤订婚，就断了我们家的原料供应，还会找质检部门找茬，我爸妈辛苦一辈子的厂子，会彻底垮掉，甚至可能因为‘质量问题’坐牢。”

“苦衷？”苏沅茝突然笑了，转身走到玻璃展柜前，抬手拍了拍柜门，“那我的苦衷呢？我外婆的医药费没着落，我抱着方案在上海的写字楼里找投资，被保安当成骗子赶出来的时候，你在哪？我在静安寺地铁站摆小摊卖蛋挞，被城管追着跑，冻得在桥洞下哭的时候，你又在哪？”

她说着，情绪突然失控，抬手推了一把玻璃展柜。“哐当——”一声巨响，厚重的防爆玻璃柜突然倾倒，里面的蛋挞摔在地上，瓷盘碎成了好几块，焦糖顶沾了灰尘，香气混着玻璃碎片的冷意，弥漫在店里。客人吓得尖叫着往外跑，黄铜风铃被撞得叮当作响。

陆谨言冲过去，一把拉住苏沅茝的胳膊，生怕她被玻璃碎片划伤：“阿茝，你别冲动！手小心点！”

苏沅茝用力甩开他的手，指尖被玻璃碎片划了一道小口子，血珠瞬间冒了出来。她看着手上的血，又看了看地上的狼藉，突然蹲下身，捡起一块没摔碎的蛋挞，递到陆谨言面前，声音带着哭腔，却又透着股倔强：“陆谨言，你看，这是我用外婆的配方做的蛋挞，没你的资金，没你的人脉，我照样能做出来。你走，我这里不欢迎你。”

陆谨言没接蛋挞，也没走。他蹲下身，从西装内袋里掏出一块白色的真丝手帕，轻轻握住苏沅茝的手，帮她擦去手上的血珠，动作温柔得像当年在上海财大时一样：“阿茝，我不走。玻璃柜碎了，我明天就给你换更好的，加厚防爆的；客人走了，我帮你找回来，我认识不少做餐饮推广的朋友；当年我欠你的，我用一辈子还，好不好？”

苏沅茝的眼泪终于掉了下来，砸在他的手背上，烫得他指尖发麻。巷口的风吹进来，带着沅茝草的清香，也带着八年前的遗憾，裹着两个人的身影，落在满地的蛋挞碎屑里。

2ICU外的凉粥——刀抵在谈判桌沿

2021年的台风“烟花”过境上海，黑色的乌云压得很低，像要把整个城市都罩住。雨砸在“沅茝小厨”的玻璃门上，砰砰作响，溅起的水花顺着门框往下淌，在门口积成了小水洼。苏沅茝穿着荧光绿的雨衣，正帮店员把户外的藤编桌椅往店里搬，手机突然响得急促，屏幕上跳动着“陆谨言助理-周明”的名字，让她的动作顿了顿。

这三年，陆谨言确实没走。他帮她把摔碎的玻璃柜换成了三层加厚的防爆玻璃，还帮她联系了澳门本地的食材供应商，让蛋挞的黄油、马介休的原料都能直供，保证新鲜；他没再提合作的事，只是每天下班都来店里，穿得依旧精致，却一点都不嫌弃油污，帮她擦桌子、装蛋挞，客人多的时候，还会主动帮忙收银，甚至学着做蛋挞的起酥，笨手笨脚地揉面团，被店员笑话“陆总这手艺，得练半年”，他也不恼，只笑着问苏沅茝“阿茝，我做得比上次好点没”。

店员私下里跟苏沅茝说：“苏姐，陆总这是真心对你好，你看他为了你，把应酬都推到晚上八点后，就为了来店里帮你搭把手，你就原谅他吧。”

苏沅茝没说话。她不是没动摇过，只是八年的伤害，不是说原谅就能原谅的。直到去年冬天，她外公的忌日，陆谨言提前去苏州的墓园，帮她打扫了墓碑，还特意从云南找来了沅茝草，种在坟前，说“外公喜欢香草，这样他每次来，都能闻到熟悉的味道”。那天她看着坟前的沅茝草，第一次跟他说了句“谢谢”。

她按下接听键，周明的声音带着哭腔，被雨声搅得有些模糊：“苏**，不好了！陆总他胃出血，现在在瑞金医院的ICU抢救，医生说情况很危险！他手里一直攥着你早上给他装的蛋挞盒，不管护士怎么劝，都不肯松手，还说……还说只让我联系你，别人都不用来！”

“什么？”苏沅茝手里的桌椅“哐当”砸在地上，雨衣的帽子滑下来，雨水打在她的脸上，冰凉刺骨，“我马上过去！你在医院门口等我，帮我跟医生说，有什么情况第一时间跟我说！”

她没顾上跟店员交代，抓起钥匙就往外跑。雨太大了，路边的树枝被吹得东倒西歪，出租车根本打不到。她裹紧雨衣，踩着积水往医院跑，鞋子里灌满了水，每跑一步都“咯吱”响。脑子里全是周明的话，胃出血、ICU、危险……这些词像刀子一样扎在她心上，她突然想起这三年陆谨言的模样——他总是很晚才来店里，脸色越来越白，有时吃着蛋挞，会突然捂住肚子，眉头皱得紧紧的，她问他怎么了，他总说“没事，老毛病了，吃点药就好”；她让他去医院看看，他总找借口推脱，说“忙完这阵子就去”。

原来他说的“老毛病”，是胃出血。

她冲进瑞金医院的时候，浑身都湿透了，头发贴在脸上，像只落汤鸡。ICU外的走廊里，周明正焦急地来回踱步，手里还攥着一个被雨水打湿的蛋挞盒——是她早上给陆谨言装的，里面还剩两个没吃完的蛋挞。看见苏沅茝来，周明赶紧迎上去：“苏**，你可来了！医生刚进去第二次，说陆总胃里的血管破了两处，止不住血，还说他长期饮食不规律，胃黏膜已经烂得厉害，这次是积劳成疾，要是再晚来半小时，就没救了！”

苏沅茝顺着周明指的方向看去，ICU的门紧闭着，上面的红灯亮得刺眼，门口的电子屏上，“陆谨言”三个字后面，跟着“病危”两个字。她走到走廊的长椅上坐下，周明递来一个保温桶，是她早上给陆谨言装的小米山药粥，现在已经凉透了，桶壁上凝着水珠。

“苏**，”周明小声说，“这三年陆总不容易。跟沈家解约后，沈家断了他所有的资源，还到处跟合作方说他背信弃义，他之前攒下的人脉，几乎全没了。为了重新做‘老味跨境’，他每天只睡三四个小时，白天跑供应商，从上海跑到澳门，一天赶两趟飞机，晚上回来改方案，有时候忙得连饭都忘了吃，饿了就啃你给他装的蛋挞。前阵子他胃就疼得厉害，我让他去医院，他说‘再等等，等我把项目的框架搭起来，让阿茝不用再这么辛苦，我再去’。他总跟我说，当年要是没放弃你，现在他肯定不用这么累，还能每天陪着你吃蛋挞、看日落。”

苏沅茝抱着保温桶，桶里的粥凉得像冰，可她的眼泪却烫得厉害。她想起2010年上海的冬夜，他捧着热生煎跟她说“以后有我，不会让你再去奶茶店打工受苦”；想起这三年他在店里，帮她擦完桌子，坐在角落吃蛋挞的模样，眼神里满是满足；想起前几天，他跟她说“阿茝，等我把‘老味跨境’做稳了，就带你去里斯本，看海边的日落，再去吃你外婆说的那家葡国菜，就像当年答应你的那样”。

“他怎么这么傻……不知道自己的身体要紧吗？”苏沅茝的声音哽咽着，眼泪滴在保温桶上，晕开一小片水渍。

就在这时，ICU的灯突然灭了，医生推着病床走出来，摘下口罩，对着苏沅茝和周明说：“家属放心，病人暂时脱离危险了，但是还没醒，需要在ICU观察72小时，这段时间不能探视，只能送点流质食物进来，注意别太油腻、别太甜。”

苏沅茝松了口气，腿一软，差点从长椅上滑下来。周明赶紧扶住她：“苏**，你别担心，陆总吉人天相，肯定会好起来的。”

苏沅茝点了点头，突然想起什么，对周明说：“周助理，你帮我去附近的超市买个砂锅，再买点小米、山药和红枣，要那种粉糯的山药，我要给阿谨熬点小米山药粥，医生说他只能吃流质食物。”

“好，我马上就去！”周明转身就往外跑，刚到走廊口，又回头说，“苏**，你要是累了，就靠在椅子上歇会儿，我很快就回来。”

苏沅茝坐在长椅上，看着ICU的门，手里紧紧攥着那个凉透的保温桶。她突然站起来，走到护士站，跟护士说：“护士**，麻烦你帮我把这个保温桶里的粥热一下，等会儿病人醒了，要是饿了，能不能给他喂一点？这是他早上没吃完的，他爱吃我做的粥。”

护士点了点头，接过保温桶：“放心吧，我们会注意观察，病人要是有想吃的意愿，我们会给他喂的。”

接下来的三天，苏沅茝没回店里，就住在医院附近的酒店，每天早上天不亮就起来熬小米山药粥，熬得软烂，再装进保温桶里送到医院，然后就坐在ICU外的长椅上，从天亮等到天黑。周明劝她回去休息，她总说“我在这里等他，他醒了第一眼就能看到我，这样他能安心点”。

第三天傍晚，台风终于停了，夕阳透过医院的窗户照进来，给走廊镀上了一层金色。护士突然从ICU里走出来，对苏沅茝说：“病人醒了，你可以进去探视十分钟，但是不能跟他说太多话，别让他受**。”

苏沅茝赶紧站起来，整理了一下皱巴巴的衣服，又擦了擦脸上的黑眼圈，跟着护士走进ICU。陆谨言躺在病床上，脸色还是很白，手腕上扎着两根输液管，一根输着止血药，一根输着营养液，鼻子里插着细弱的氧气管，眼神却清醒了些，看见她进来，原本黯淡的眼睛突然亮了，像蒙尘的星星被擦去了灰。

“阿茝……”他的声音很轻，带着刚醒的沙哑，每说一个字都要费力气，胸口微微起伏着，“你怎么来了？店里……不忙吗？”

苏沅茝走到病床边，小心翼翼地握住他没扎针的左手，指尖碰到他冰凉的皮肤，眼泪又忍不住掉了下来，砸在他的手背上，烫得他指尖轻轻颤了颤：“店有店员看着，不碍事。你都这样了，还想着我的店？”

她说话时放轻了声音，怕吵到他，又怕自己的哭腔让他担心，刻意压着情绪，可尾音还是忍不住发颤。陆谨言看着她眼下的青黑，又看了看她袖口沾着的粥渍——那是早上熬粥时不小心溅到的，没来得及换衣服，心里又疼又酸，想抬手摸她的头发，却没力气，只能轻轻攥了攥她的手：“让你……担心了。”

护士帮陆谨言拔掉氧气管，又按了按病床的按钮，把床头慢慢抬高了些，叮嘱道：“可以跟病人说两句话，但别超过十分钟，也别让他情绪激动。”苏沅茝点头应着，从保温桶里舀了一勺小米山药粥，吹了又吹，才送到陆谨言嘴边：“我给你熬了粥，你尝尝，看合不合胃口。”

陆谨言张了张嘴，慢慢咽下去，软糯的粥滑过胃里，没了之前的灼痛感，只剩暖暖的舒服。他眼里满是笑意，声音比刚才清楚了些：“好吃……比酒店的厨师做得还好吃。”

苏沅茝刚想再喂一勺，突然听见走廊里传来一阵嘈杂的脚步声，“噔噔噔”的，带着一股蛮横的劲儿，还夹杂着周明的阻拦声：“你们不能进去！里面是重症监护室，病人刚醒，不能受**！”

“少废话！我们找陆谨言要债，天经地义！”一个粗哑的男声吼道，接着“砰”的一声，ICU的门被人从外面踹开，冷风裹着雨水的腥气灌进来，吹得苏沅茝打了个寒颤。

一群穿黑色西装的男人涌了进来，为首的男人留着寸头，脸上有一道从眉骨划到下颌的疤痕，眼神凶狠，手里攥着一根黑色的棒球棍，身后还跟着沈若彤——她穿着一身火红色的真丝连衣裙，妆容精致得一丝不苟，指甲涂着鲜艳的正红色，手里拎着**款的爱马仕包，可眼里的戾气藏都藏不住，看见病床上的陆谨言，嘴角勾起一抹冷笑。

“陆谨言，你倒是好福气啊，都进ICU了，还有美人陪着喂粥。”寸头男人晃了晃手里的棒球棍，“砰”的一声砸在旁边的床头柜上，上面的保温桶被震得跳了一下，粥洒出来一点，烫在苏沅茝的手背上，她却没敢松手，依旧挡在陆谨言的病床前。

陆谨言看见沈若彤，脸色瞬间沉了下来，挣扎着想坐起来，却被苏沅茝按住：“你别动，好好躺着。”他转头看向沈若彤，声音冷得像冰：“沈若彤，你想干什么？”

“干什么？”沈若彤走到病床前，抬手拨了拨头发，眼神扫过苏沅茝，满是轻蔑，“陆谨言，你跟我解除婚约，害我沈家和我在圈子里丢尽了脸，这笔账还没跟你算。还有，当年我们沈家给你注资的五个亿，你现在该还了吧？”