1初遇薄荷香我第一次注意到林野，是在高二开学的下午。教室吊扇转得慢，

风裹着粉笔灰在光柱里飘，我趴在课桌上数窗台上的蜗牛，

后颈突然被人用课本轻轻敲了一下。抬头时，看见个穿白衬衫的男生站在过道里，

手里捏着半块融化的橘子味冰砖："同学，你是不是把橡皮落我桌上了？

"他的校服第二颗纽扣没系，露出锁骨下方一点淡青的血管。我这才发现自己刚才起身时，

书包带勾到了他的椅子，连带着把他的文具盒撞翻了。"是...这个吗？

"我从铅笔盒里摸出块草莓形状的橡皮，他接过去时，指节擦过我手背，像被晒暖的薄荷叶。

后来我才知道，他是从市重点转来的插班生，就坐在我斜后方第三排。

林野这个名字是班主任介绍时提到的，说他在原来的学校是数学竞赛省一，

可我总觉得他更像那种会在课间蹲在花坛边看蚂蚁搬家的闲人——比如现在，

他正用圆规在草稿纸上画歪歪扭扭的向日葵，而我盯着他草稿纸右下角的涂鸦，

鬼使神差地在自己本子上临摹了一朵。"你画的？"他突然凑过来，呼吸扫过我耳尖。

我慌忙把本子扣上，却碰倒了桌角的保温杯，温水溅在他校服前襟，洇开一片浅灰的痕迹。

"对、对不起！"我手忙脚乱翻书包找纸巾，他从口袋里摸出包湿巾递过来，

指尖还沾着圆规尖的墨水："我上周也把墨水打翻在新买的白衬衫上，

我妈说这叫'青春的勋章'。"他的笑很轻，像春天拆开第一包橘子软糖时，糖纸窸窣的响。

那天之后，我总在课间听见后排传来细碎的响动——有时候是他帮我捡掉在地上的笔记，

有时候是我借他的修正带，指尖相触时，他总会说："你手怎么这么凉？

"直到十月的某个傍晚，我在图书馆整理图书角。旧书堆里翻出本《小王子》，

扉页上贴着张泛黄的便利贴："1999年夏，林野和阿阮在天文馆看星星"。我正发愣，

背后传来他的声音："那是我小时候。"他抱着一摞新书站在梯子下，

夕阳透过窗户斜照进来，把他睫毛的影子投在我脸上。"阿阮是我堂姐，"他说，

"她去年去了巴黎，走之前送了我这本书。

"我忽然想起开学时他桌上的柠檬汽水——总装在透明的玻璃瓶里，喝到见底时，

瓶底会沉着两片完整的柠檬。原来有些秘密，早就藏在日常的褶皱里。"要帮忙吗？

"他伸手扶住梯子，我低头时看见他球鞋上沾着粉笔灰，"下周校运会，我们班报了接力赛，

你要不要来看？"我点头，他眼睛亮起来，像被风吹亮的星子。校运会那天飘着薄云，

我坐在观众席最前排。林野在跑道上跑第三棒，发梢沾着汗，冲过弯道时突然转头看向我，

嘴角扬起的弧度和那天在图书馆扶梯子时一模一样。最后一棒是我们班的体育委员，

他冲过终点线时，全场都在喊他的名字。林野从人群里挤过来，手里举着两瓶冰镇汽水，

瓶身凝着水珠，他递给我的那瓶上还贴着便利贴："给怕凉的同学，常温的"。我拧开瓶盖，

柠檬香混着他身上的皂角味涌进鼻腔。远处广播在放《晴天》，

他忽然说："其实我转学是因为...我爸工作调动，但我妈说，

要我在新学校交够十个朋友才准回家。""那你现在有几个？"我问。他望着我笑，

喉结动了动："九个。"风穿过操场的香樟树，吹起他额前的碎发。我忽然明白，

有些心事不需要说破——就像他总在我来例假时悄悄往我抽屉塞暖宝宝，

像他每次经过我座位都会把电扇往我这边转半圈，像他今天特意买的常温汽水。

后来我们一起种的薄荷死了，因为他总忘记浇水；他送我的星星发卡还在我铅笔盒里，

金属表面磨得发亮；校运会那天的便利贴被我夹在日记本里，字迹被时间泡得有些模糊，

但"九个"两个字依然清晰。2柠檬汽水的秘密再后来是高考前的最后一个晚自习。

他突然转过椅子，胳膊肘撑在我课桌上："我有件事想做很久了。"我心跳得厉害，

手指绞着校服下摆。他从口袋里摸出个小盒子，打开是枚银色的戒指，

戒圈内侧刻着小小的"阮"字——和《小王子》扉页上的名字一样。"阿阮说，

"他声音有点哑，"喜欢一个人，就要在他/她手忙脚乱的时候，把最重要的东西递过去。

"我看着他眼里的光，突然想起很多年前的那个下午，

他敲我课桌说"你是不是把橡皮落我桌上了"。原来从那时候起，风就已经开始经过走廊，

带着柠檬汽水的甜，和心跳的声音。后来我们都考去了同一座城市的大学。某个夏夜，

我窝在他租的小屋里看老电影，他突然说："你知道吗？我转学那天，在火车上哭了一路。

""为什么？""因为我怕再也遇不到，那个会在我打翻墨水时慌慌张张递纸巾，

会把暖宝宝偷偷塞进我抽屉，会在校运会上举着常温汽水对我笑的女孩。"我捶他肩膀，

他却抓住我的手，放在胸口："但现在不用怕了，因为风会记得，它经过走廊的那天，

有个女孩的耳尖红得像颗草莓。"窗外的月光漫进来，落在我们交握的手上。风穿过纱窗，

带来楼下栀子花的香气——和十七岁那年的夏天，一模一样。大学报到那天，

林野拖着行李箱站在宿舍楼下等我。九月的阳光还是烫的，他额角沾着薄汗，

却把给我买的冰镇酸梅汤藏在身后："怕化了，揣怀里一路过来的。

"我接过时摸到玻璃瓶上还留着他掌心的温度，抬头就撞进他笑眼："你高中总说我像闲人，

现在我是你男朋友兼室友，得负责把你养胖。"我们的宿舍在顶楼，阳台能看到整片梧桐林。

林野把行李箱推进屋时，我瞥见他箱子最底层露出半截薄荷苗——是用塑料盒装的，

根须上还沾着老家的红土。"搬家前我奶奶给的，"他蹲在地上拆东西，发梢扫过瓷砖，

"她说这盆跟着我从小学搬到初中，又跟着去省城，现在该陪我们去新城市了。

"我忽然想起高二那年我们种的薄荷，因为总忘记浇水枯死了。

他从阳台探出头看我："怎么？想起那盆倒霉草了？""嗯。"我捏着酸梅汤瓶子，

看他转身从抽屉里摸出个小喷壶，"现在有经验了，每天早晚各一次。

"后来那盆薄荷真的活了。它在我们的阳台角落抽枝展叶，叶片揉碎了敷在蚊子包上，

清清凉凉的。林野总说："你看，有些东西看起来容易死，其实只是需要对的照顾。

"大学第一个冬天特别冷。我在图书馆复习到闭馆，推开门时飘起细雪。手机屏幕亮起，

是林野的消息："别回宿舍，我在二教楼梯间等你。"我裹紧羽绒服跑过去，

转角就看见他靠在栏杆上，手里举着个保温桶。白气裹着姜茶香涌出来，

他哈着气搓手："宿管阿姨说女生不能喝太多冰的，我熬了两小时。"掀开盖子，

红枣和红糖在琥珀色的汤里沉浮。他递来勺子，指尖冻得通红："我试了三次，第一次太甜，

第二次太淡......""第三次的刚好。"我喝了口，暖意从喉咙漫到胃里。

他突然伸手帮我理了理围巾，指腹擦过我冻红的鼻尖："你总说我手凉，现在换你暖我了。

"3风记得的誓言雪越下越大，楼梯间的声控灯随着我们的说话声忽明忽暗。

他的睫毛沾了雪粒，像落了层碎钻："其实我高中时就想，

要是能和你一起过很多个冬天就好了。"我望着他眼镜片上的雾气，忽然想起高考结束那天。

我们在操场散步，他踢着落叶说："我报了本地的大学，你呢？""我也是。

"我故意说得很慢，看他眼睛慢慢亮起来。现在他的愿望实现了。

我们窝在图书馆的懒人沙发上写论文，在食堂抢最后一份糖醋排骨，

在暴雨天共撑一把伞跑回宿舍——伞总是往我这边斜，他的半边肩膀湿透了，

却笑着说："你看，我这件外套防水。"大四那年，林野拿到了保研名额。庆功宴上，

导师拍着他肩膀说："小林啊，你这孩子，做事稳当又细心。"我望着他被啤酒映红的耳尖，

想起高中时他帮我捡笔记的样子。那时他的校服第二颗纽扣总系不牢，现在西装革履，

却依然会在我发言紧张时悄悄碰一碰我的手背。"阮阮，"散场后他送我回出租屋，

路灯把影子拉得很长，"我想把奶奶的薄荷移到我们的新家。""新家？

"他从口袋里摸出枚钥匙，在路灯下闪着光："看了套房子，离你公司近，

阳台能种两排薄荷。"钥匙环上挂着个小铃铛，"以后你加班晚，我给你煮姜茶，

听见**就来开门。"我接过钥匙，铃铛轻响。风掠过街道旁的梧桐树，

带来若有若无的薄荷香——原来他不知何时又掐了片叶子别在我外套口袋里。"林野，

"我仰头看他，"你什么时候变得这么会说情话？"他低头吻我，

带着姜茶的甜："从十七岁那年，你手忙脚乱给我递纸巾开始。"后来我们搬进了新家。

装修时他坚持在阳台留块花池，说要种满薄荷。我蹲在地上填土，他在旁边递工具，

忽然说："对了，我昨天整理高中课本，翻到本破破烂烂的《小王子》。""怎么了？

"他从书房跑出来，手里举着本书。扉页上的便利贴还在，只是字迹更淡了些。

他翻到某一页，里面夹着片干枯的柠檬——是我们校运会那天他买的汽水瓶底的。

"我在书里发现这个，"他掏出枚戒指，戒圈内侧的"阮"字被重新打磨过，

"原来当年我怕你拒绝，没敢拿出来。"我笑着捶他胸口："现在呢？""现在我敢了。

"他把戒指套在我手上，"阮阮，从十七岁的风经过走廊那天起，我就想和你过很多个夏天，

很多个冬天，很多个有薄荷和姜茶的日子。"窗外的月光漫进来，落在我们交握的手上。

风穿过纱窗，带来楼下花店的百合香——和十七岁那年的夏天，好像，又不太一样了。

但有些东西从未改变，比如他眼里的光，比如我心跳的声音，比如风经过走廊时，

总会轻轻掀起的那页《小王子》，和藏在字里行间的，永远的青春。我们的婚礼定在深秋。

林野说这是「秋天的第一杯奶茶」的浪漫延伸——但其实是他翻遍了我高中日记本，