上午九点，刺耳的电钻声打破了清晨的宁静。

一辆印着“城市更新”logo的黑色轿车停在街口，下来一个穿着熨烫笔挺西装的年轻人。他叫林野，二十七八岁的年纪，头发梳得一丝不苟，眼神锐利，透着一股不容置疑的自信。他就是新来的项目总监，负责福兴里的拆迁工作。

林野的团队扛着测绘仪器，跟在他身后，准备进场。

“站住！”

一声怒喝自身后传来。几个白发苍苍的老人，手里端着刚刷完的油漆桶，气势汹汹地拦住了他们的去路。为首的是福兴里的老住户，曾经也是木匠的赵大爷。他脸上的皱纹拧成一团，眼睛通红。

“你们这些挨千刀的，还敢来？我们福兴里几百年的根，你们说拆就拆？我今天就把这油漆，泼你们身上！”说着，赵大爷就要动手。

“赵大爷，您冷静点！”林野上前一步，试图讲道理，“我们是来规划，来改善大家的居住环境的……”

“改善个屁！”一个鸡蛋“啪”地一声砸在林野的西装肩上，蛋清蛋黄混着雨水往下淌。人群瞬间炸开了锅，咒骂声、口号声此起彼伏。

“败家子！”

“把你爹的牌位挖出来，让你看看他怎么建的这条街！”

“滚出福兴里！”

林野僵在原地，昂贵的西装瞬间变得狼狈不堪。他身边的下属想上前，被他一个眼神制止。他默默承受着这一切，脸色铁青。他知道，自己在这里，是个不受欢迎的人。

回到临时办公室，林野脱下湿透的西装，从抽屉里拿出一个陈旧的木盒子。盒子里，是他父亲留下的遗物。他翻开一本泛黄的笔记本，上面用工整的字迹记录着福兴里大大小小的故事。

在一张夹着的黑白照片背面，他看到了父亲的字迹：“阿婆，这件虎头鞋做得真精神，谢谢您。”

照片上，年轻的母亲抱着襁褓中的父亲，穿着一双憨态可掬的虎头鞋，笑得灿烂。而鞋子的**者，正是周阿婆。

林野的心，像是被什么东西狠狠揪了一下。他第一次如此真切地感觉到，自己要摧毁的，不仅仅是几栋旧房子。

与此同时，社区活动中心的小会议室里，一场别开生面的“调研”也进行得如火如荼。

小满，一个刚从海外留学回来的社区营造师，正**澎湃地向在座的几位大爷大妈展示她的PPT。她皮肤白净，扎着马尾，说话带着一口标准的普通话，语速很快，充满了各种新鲜的词汇。

“各位叔叔阿姨，我的想法是，我们可以打造一个‘共享手作工坊’！引入设计师，把大家的老手艺和新设计结合起来，开发文创产品。同时，这里可以作为社区客厅，举办各种活动，吸引人流，提升价值！这样，就算不拆，大家的生活品质也能提高，房子说不定还能增值！”

她讲得眉飞色舞，台下的听众却一脸茫然。

一位戴着毛线帽的大妈率先发难：“小姑娘，你说的那些，我听不懂。我就问你一句，你们是不是要拆了这里建大商场？”

小满一愣：“不不不，我们是做‘有机更新’，保留……”

“得了吧！”另一个大爷打断她，“我听明白了，就是先画个饼，把我们哄高兴了，然后再赶我们走！我活了六十多岁，这种事儿见多了！你们这些城里来的娃娃，心思花里胡哨，我们不信！”

“对，我们不信！我们宁可住漏雨的屋子，也不要你们这些花里胡哨的东西！”

“滚回你的洋学堂去吧！”

小满的笑容僵在脸上。她精心准备的方案，还没来得及落地，就胎死腹中。她看着眼前这些固执又充满戒备的老人，第一次感受到了理想与现实的巨大鸿沟。福兴里，就像一块捂不热的石头，冰冷而又坚硬。