许建平走进来，站到床边。

"晴晴，别耍脾气。妈今天就到，咱们得提前准备。"

我坐起来，看着他。

他穿着那件领口松垮的打底衫，眼袋青了一圈，像是昨晚没睡好。

"许建平，"我说，"你还记不记得2018年你妈来住的那半个月？"

他目光一闪："提那个干什么……"

"子航刚上初三，你妈说来帮忙做饭。结果她每天约楼下老太太打牌打到半夜，中午才起，我还得给她端饭到床头。她嫌我烧的菜油放少了，一盘子菜全倒垃圾桶。子航放学回来没饭吃，我给你打电话，你说'妈年纪大了，你多担待'。"

"过去的事了嘛……"

"过不去。"

我下床，拉开衣柜，拿出外套。

"在我这儿，永远过不去。"

我穿上外套往门口走。许建平一把拽住我胳膊。

"你去哪？妈今天就到，你得在家候着。"

"候着干什么？我又不是护士，也不是保姆。"我把胳膊抽回来，"你们自己安排。"

"苏晴！"许建平吼了一声，"你讲不讲理？妈都瘫了，动都动不了，还能拿你怎样？你就不能有一点良心？"

我的手搭在门把上。

金属冰凉。

"许建平，你知道瘫痪的人要怎么照顾吗？"我没回头。

"两个小时翻一次身，不然长褥疮。大小便随时要清理。喂饭不能急，呛进气管要出人命。夜里要起来三四趟看她有没有憋痰。你了解过没有？"

"所以才需要你啊，你细心，有耐心……"

"我不是你家请的佣人。"

我拉开门。

"我有自己的铺子，有自己的生活。你妈是你妈，不是我妈。"

我走出去。

门带上的声音不大，但在清早没人的楼道里格外分明。

走到客厅，许子航揉着眼从次卧出来，看见我穿好衣服愣了一下。

"妈？大年初一你去哪儿？"

"出去。"我弯腰换鞋，是一双穿了三年的平底棉鞋，底已经磨薄了。

"那早饭呢？"

"自己弄。"

我拉开防盗门，走廊里的声控灯应声亮了，白光照着墙皮上的裂缝。

许子航追到门口："妈！你今天什么毛病？奶奶下午就到了，你不在家像什么话！"

电梯还在一楼。

我按了按钮，听着齿轮嘎嘎响地往上爬。

电梯门打开，里面贴着一张开锁广告，电话号码被人用钥匙刮花了。

我走进去，转身看着儿子。

他穿着短袖短裤，赤脚踩在水泥地上，脸上是嫌烦和不解搅在一起的表情。十七岁了，个头蹿得高，脸上已经褪去了小时候的圆，棱角开始冒头。

"子航。"我说。

"你爸有没有告诉过你，咱们这套房子写的谁的名字？"