从那天起，我和李老师之间形成了一个秘密的约定。

每个周三和周五晚上，她会“加班”到很晚。而我，会在完成夜间巡逻后，悄悄来到教学楼后面那间闲置的储藏室。那里有一张旧书桌，一盏台灯，还有我为数不多能保留下来的数学书籍。

“这道拓扑学的问题，陈默卡了三天了。”李老师将一份习题递给我，上面是陈默略显潦草但思路清晰的演算过程，“外教坚持要用他的方法，但陈默似乎理解不了。”

我接过习题，仔细看了看。那是一道典型的组合拓扑问题，需要构建一个巧妙的映射。陈默的尝试方向是对的，但在关键步骤上出现了逻辑断层。

“他在这里，”我指着陈默的草稿，“试图用反证法，但忽略了紧致性的条件。你告诉他，考虑商空间的万有覆盖性质，引入同伦群的概念。”

我在空白处快速写下几行公式，简洁而优美。李老师凑过来看，眼睛越瞪越大。

“陈叔，这...这是研究生级别的知识了，陈默能理解吗？”

“他能。”我笃定地说，“他缺的只是一个切入点。你看，他在这里已经意识到需要引入代数工具，只是不知道用哪个。”

李老师盯着我的解题过程看了许久，抬起头，眼神复杂：“你到底是什么人？”

我笑了笑，没有回答，只是继续在纸上写着：“如果他还不明白，可以引导他思考庞加莱猜想在低维情况下的证明思路，虽然不是直接相关，但能启发他建立正确的直觉。”

储藏室里只有笔尖划过纸张的沙沙声，和远处偶尔传来的虫鸣。窗外，圣德学院的校园沉入夜色，只有几盏路灯孤独地亮着。而在这个被人遗忘的角落，一个保安正在为他的儿子破解一道国际数学竞赛级别的难题。

“陈叔，你以前是做什么的？”李老师忍不住又问。

我停下笔，沉默片刻：“以前是过去，现在是保安。李老师，时间不早了，你该回去了，不然门卫该起疑了。”

她看了看表，已经晚上十一点。她收起我写的解题思路，小心地装进文件袋。

“明天我会以‘额外参考资料’的名义给陈默，就说是我从大学老师那里要来的。”她顿了顿，“你真的不打算告诉他吗？这些思路，这些方法，都是你...”

“没必要。”我打断她，“他只要能取得好成绩，就够了。”

李老师张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是叹了口气，拿着文件袋离开了。

我独自在储藏室又坐了一会儿，将桌上的草稿纸整理好，锁进一个小铁盒里。这个铁盒里，已经积累了十几份我为陈默写的解题思路。每一份，都是我熬夜的成果；每一道题，都是我反复推敲的结晶。

走出储藏室，夜晚的风带着凉意。我抬头看向教学楼，初三一班的灯还亮着。陈默还在自习。

我没有靠近，只是远远地站着，望着那扇亮灯的窗户，直到灯熄灭，一个熟悉的身影背着书包走出教学楼。

他看起来更瘦了，肩膀微微下垂，步伐沉重。竞赛的压力，学校的期望，还有...我这个让他羞于承认的父亲，这一切都压在他的肩上。

陈默没有回宿舍，而是走向校门。这么晚了，他要去哪里？我心中一惊，悄悄跟了上去。

他出了校门，拐进一条小巷，走进一家24小时营业的便利店。我躲在拐角处，看见他在货架前徘徊许久，最终只拿了一袋最便宜的面包和一瓶水，走到柜台前结账。

收银员是个年轻女孩，看了一眼他身上的圣德学院校服，又看了看他手中的面包，眼中闪过一丝惊讶。在这个学校读书的学生，非富即贵，很少有人会买这种廉价的速食面包。

陈默似乎感受到了那目光，低着头快速付了钱，几乎是逃跑般离开了便利店。

我心中一痛。我知道，他是在省钱。学校的食堂虽然提供餐食，但味道一般，很多学生都会点外卖或者去校外吃饭。陈默以前也会，但自从家长会后，他就再也没点过外卖，甚至连食堂的付费窗口都不去了。

他在用这种方式惩罚自己，还是惩罚我？

我看着他走回学校，消失在宿舍楼的方向，才从阴影中走出来。走进那家便利店，我对收银员说：“刚才那个学生，以后他来买东西，账记在我这里。”

年轻女孩愣了一下：“你是...”

“我是学校的保安，他...是我亲戚家的孩子。”我撒了个谎，从口袋里掏出五百块钱，“这些先押在这里，不够我再补。”

女孩接过钱，点点头：“好，我记住了。您真是个好人。”

好人？我苦笑着摇摇头。如果真是好人，就不会让儿子陷入如此尴尬的境地了。

回到保安宿舍，我躺在床上，辗转反侧。脑海中反复回放着陈默在便利店低头结账的画面，还有他日渐消瘦的背影。

第二天，我找到了食堂的王师傅。王师傅是食堂的老员工，人很和善，以前我值夜班时，他常给我留些热乎的饭菜。

“王师傅，有件事想拜托您。”我递上一包烟——虽然我不抽烟，但口袋里总会备一包，以备不时之需。

王师傅接过烟，笑了笑：“老陈，什么事这么客气？直说就行。”

“初三一班的陈默，您知道吗？”

“知道啊，那个总考第一的孩子嘛。怎么了？”

“他最近...学习压力大，但吃得少。我想请您帮个忙，以后他打饭的时候，多给他打点肉，就说食堂最近改善伙食，每个学生都有。”我顿了顿，又补充道，“钱从我的餐补里扣，不够的我再补。”

王师傅看着我，眼中闪过同情：“老陈，那孩子...是你儿子吧？”

我一怔，没有否认。

“我早看出来了，那孩子的眉眼，跟你年轻时有几分像。”王师傅叹了口气，“行，这事包在我身上。不过老陈啊，父子哪有隔夜仇，有什么误会，说开了就好。”

“谢谢您，王师傅。”我感激地说，“但这事...还请您保密。”

“我懂，我懂。”王师傅拍拍我的肩，“你们这些读书人的事，弯弯绕绕多。不过老陈，你也不容易啊。”

离开食堂，我感到一丝久违的温暖。在这个冰冷的校园里，至少还有几个人，愿意给我一点理解，一点善意。

日子一天天过去，陈默的竞赛准备进入了白热化阶段。学校专门为他开辟了一间自习室，外教每天一对一辅导两小时，其他老师也围着他转。陈默成了学校的焦点，所有人都在期待他能为圣德学院捧回第一个国际数学竞赛的奖杯。

而我，依然是他世界里的透明人。

我们偶尔会在校园里遇见，他总是迅速移开视线，加快脚步。有时我给他送换洗衣物，他会让室友下楼来取，自己从不露面。那些我熬夜写的解题思路，以李老师“借来的参考资料”的名义到了他手中，他从未怀疑过，也从未问起。

直到一个雨夜，一切都发生了变化。

那天晚上暴雨倾盆，电闪雷鸣。我完成最后一次巡逻，正准备回宿舍，突然看见初三一班的自习室灯还亮着。已经快十二点了，陈默还没走。

我犹豫了一下，还是决定去看看。刚走到教学楼附近，一道闪电划过天空，紧接着是震耳欲聋的雷声。然后，整栋教学楼的灯，全灭了。

停电了。

我心中一紧，摸出随身携带的手电筒，冲进教学楼。楼梯间一片漆黑，只有手电筒的光束在墙壁上晃动。我快速跑上三楼，来到初三一班的自习室门前。

“陈默？陈默你在里面吗？”我拍打着门。

里面没有回应。

“陈默！”我加大了力度，心提到了嗓子眼。

终于，我听到了微弱的声音：“谁...谁在外面？”

是陈默的声音，带着明显的颤抖。

“是我，陈卫国，学校的保安。”我强迫自己用平静的语气说，“停电了，我带你出去。”

里面沉默了片刻，然后门开了。手电筒的光照在陈默脸上，他脸色苍白，额头上满是冷汗，身体微微发抖。

“你...怕黑？”我问，心里一阵刺痛。我想起来了，陈默小时候就怕黑，每次打雷停电，都会钻进我的被窝，紧紧抱着我，直到睡着。

他别过脸，没有回答，但紧握的拳头暴露了他的恐惧。

“跟我来，小心脚下。”我将手电筒照向地面，为他引路。

楼道里一片漆黑，只有窗外偶尔划过的闪电，瞬间照亮走廊，然后又陷入更深的黑暗。陈默跟在我身后，脚步声很轻，呼吸却很重。

“慢点，这里有台阶。”我提醒他，自然地伸出手，想要扶他。

他的手在空中犹豫了一下，最终没有握住我的手，而是扶住了墙壁。

我的心沉了沉，收回手，继续往前走。

走到二楼时，又是一道闪电，紧接着是几乎要将整栋楼震垮的雷声。陈默发出一声压抑的惊呼，下意识地抓住了我的衣袖。

那一瞬间，时间仿佛回到了十年前。那个小小的男孩，在雷雨夜里，也是这样抓住我的衣袖，将脸埋在我的怀里。

“别怕，只是打雷。”我轻声说，声音是自己都没察觉到的温柔。

然后，我意识到自己说了什么，他也意识到了。他像被烫到一样松开手，后退了一步，撞在了墙壁上。

黑暗中，我们谁也没有说话，只有雨声和雷声在窗外咆哮。

“为什么？”他突然开口，声音很轻，几乎被雨声淹没。

“什么为什么？”

“为什么要对我好？”他的声音在颤抖，“我那样对你，在那么多人面前...你为什么还要...”

他没有说下去，但我明白他的意思。

我沉默了很久，手电筒的光束在地面上晃动。然后，我听见自己说：

“因为我是你爸爸。”

这句话在黑暗中显得格外清晰，也格外沉重。

陈默没有回应，但我听到了他压抑的抽泣声。很轻，几乎听不见，但我就是知道，他在哭。

“走吧，先出去。”我转过身，继续往前走，没有让他看到我脸上的表情。

我们一前一后，在黑暗的楼道里前行。这一次，他没有再抓住我的衣袖，但也没有离我太远。我能感觉到，他就在我身后一步的距离，一个伸手就能触及，却又遥不可及的距离。

终于走出教学楼，雨小了些，但依然淅淅沥沥。校园里的应急灯已经亮起，昏黄的光线在雨幕中显得朦胧。

“宿舍就在那边，你快回去吧，别着凉了。”我对陈默说。

他站在雨中，看着我，脸上湿漉漉的，分不清是雨水还是泪水。

“那个解题思路，”他突然说，“李老师给我的那些，是你写的，对吗？”

我一怔，没有否认。

“你怎么会...”他没有说完，但我知道他想问什么。

“以前学过一点。”我轻描淡写地说，“你快回去吧。”

他站在原地，没有动。雨丝在我们之间织成一道帘幕，模糊了彼此的表情。

“对不起。”他说，声音很轻，但我听清了。

我摇摇头：“不用说对不起。快回去吧，明天还要上课。”

他深深看了我一眼，那眼神很复杂，有愧疚，有疑惑，有挣扎，还有一些我看不懂的情绪。然后，他转身，跑向宿舍楼，很快消失在雨幕中。

我站在原地，直到他的身影完全消失，才慢慢往回走。雨打在我的脸上，冰冷，但我却感到一种奇异的温暖。

那声“对不起”，像一束光，照进了我心中最黑暗的角落。

回到宿舍，我换下湿透的衣服，却毫无睡意。坐在床边，我拿出那个铁盒，打开，里面整齐地码放着那些为陈默写的解题思路。我一页页翻看着，那些公式，那些图形，那些深夜的思考，都凝聚在纸上。

我知道，我和陈默之间，还有很长的路要走。那道裂痕，不是一句“对不起”就能弥补的。但至少，今晚，在黑暗的楼道里，我们之间的坚冰，裂开了一道缝隙。

窗外的雨渐渐停了，月光从云层中透出来，洒在窗台上。我收起铁盒，躺到床上，闭上眼，脑海中反复回放着陈默在黑暗中抓住我衣袖的那一刻。

那一瞬间，他还是我的儿子，我还是他的父亲。

哪怕只有一瞬间，也足够了。