简介:说:“这就关。”然后伸出手去拉窗把手。窗框发出轻微的摩擦声——那是老房子特有的声音。这扇窗和我们一样,在岁月的磨砺中变得不再顺滑,需要用力才能推动。张明华使了劲,窗户“砰”一声关严实了。“不是什么大事,真的。”张明华说这话时,已经转身去洗手了。水龙头开得很大,哗哗的水声盖过了窗外的雨声。他总是这样,...
雨是在下午三点零七分开始下的——我记得这么清楚,
是因为当时电视里正在播一档养生节目,主持人刚说完“秋季要防燥”,窗外就飘起了雨丝。
起初是细密的,若有若无,落在玻璃上连痕迹都不留。到了四点半,雨势明显了起来,
能听见滴滴答答的声音。五点钟,彻底转成了中雨,雨点打在空调外机上,
发出有节奏的敲击声。厨房的窗户又没关严。结婚三十七年,张明华这个毛……
