我摇头。

“没事，我问两句。”

饭店门口有风。

后街的灯牌一闪一闪。

张浩站在台阶下，手里还拿着那只酒杯。

他比照片里那些留学生看着成熟些，西装外套搭在胳膊上，眉眼间有些尴尬。

我盯着他。

“你说吧。”

张浩沉默了几秒。

“阿姨，我们那一届，两年前就毕业了。”

我没听懂。

或者说，我听懂了，但脑子不肯接。

“两年前？”

张浩点头。

“对，两年前夏天。”

我笑了一声。

那笑声连我自己都觉得干。

“不可能。”

“我儿子去年还跟我说论文没过，今年补交。”

“他说导师卡得严。”

“他说法国那边手续慢。”

“他说毕业证要等。”

我一句接一句，把沈亦川说过的话全倒出来。

像是只要说得够多，就能把张浩的话压回去。

张浩的脸色更难看。

“阿姨，沈亦川确实跟我们一起回国的。”

“航班还是同一班。”

“当时我们几个还在机场拍了合照。”

我的耳朵里嗡的一声。

“合照？”

张浩拿出手机。

他手指滑了几下，找到一张照片。

照片里是机场大厅。

几个年轻人拖着行李箱，笑得很开心。

我一眼看见了沈亦川。

他穿着黑色卫衣，头发比现在照片里短些，右手比着剪刀手。

背景上有一块牌子，写着上海。

照片日期清清楚楚。

两年前，七月十六号。

我盯着那张照片，手指冰凉。

那天我在做什么？

我记得很清楚。

那天沈德仁刚出院复查。

我在医院缴费窗口排队，手机响了。

沈亦川发消息说，房租涨了，要多转三千。

我当时没敢告诉沈德仁。

我借了同事的钱，当天就给他补了过去。

可照片里，他已经回国了。

回了上海。

我甚至不知道。

我张了张嘴。

“会不会是回来办事？”

“他是不是又回法国了？”

张浩的目光躲了一下。

“阿姨，这个我就不知道了。”

“但我们那届毕业后，基本都回来了。”

“沈亦川后来也一直在国内。”

我抓住这句话。

“一直在国内？”

张浩点头很轻。

“我有个朋友去年还在杭州见过他。”

杭州。

我家在江城。

坐高铁三个小时。

他回国两年，离我只有三个小时。

可他每个月照样收我一万八。

我给他发天气，发家里的饭菜，发他爸住院后的检查单。

他从没说过，他已经回来了。

我忽然想起很多细节。

他从来不跟我视频。

我说想看看他，他总说网不好。

我问他宿舍怎么样，他说换了地方，不方便拍。

我问他什么时候毕业，他说快了。

每次快了，后面都是新理由。

我以为国外麻烦。

我以为孩子压力大。

我以为当妈的该多体谅。

原来不是。

我站在饭店门口，风吹得眼睛疼。

张浩小声说：“阿姨，您要不先问问他？”

我看着手机。

沈亦川的聊天框还停在上午。

我给他发生日祝福。

“儿子，生日快乐，妈妈给你转了红包，记得吃点好的。”

他没回。

红包也没收。

我点开转账记录。

一笔一笔。

一万八。

一万八。

一万八。

每个月五号，整整五年。

张浩低声说：“阿姨，我真不知道您不知道。”

“今天是看见您，觉得亲切，才来敬酒。”