接儿子放学的时候，儿子突然后退三步。

“今天同学都笑我。”

我正忙着把唯一的安全头盔摘下来给儿子带，豆大的雨点糊住我的眼睛让我不太听得清。

儿子小声但坚定的离我更远。

“他们笑我是个乡下女人生的，浑身冒着土气，口音也是乡下口音。”

“你每次站在门口等我，身上都有股酸臭味，像天天住下水道。”

我脚趾动了一下，出门的时候雨太大，我摔了挺严重的一跤，整个小腿都痛的有点麻木，但为了不让儿子多等，我咬牙没去医院。

“你真为我好就走吧，我拜托邻居谢阿姨来接我，她身上永远香香的，出门开的是小汽车。”

“还会给我买肯德基吃。”

我看着儿子使劲绷紧的小脸和嫌弃的眼睛，看着他胸口我亲手秀出来的名字，看着我每天早上五点起来搭配他的饮食，而比同龄人高出一个头的身高。

他很久没和我说话和我笑了，只要回到家，永远第一时间去找谢春枝。

我重新把头盔带上，丢下一句：“那你在这里等谢阿姨来接你吧。”

便骑着车扬长而去。

1、

我骑车去了医院，医生不赞同的对我的腿敲了又敲：

“差点骨折也不立刻来医院，要上夹板，没人陪你来吗？”

我第十七次挂断了陆淮之的电话，隔着文字都能感受到他的怒火。

“把儿子丢在学校门口，有你这样当妈的吗？班又没让你上，就在家做饭打扫卫生照顾儿子，连这样的小事也做不好。”

“如果不是春枝去接儿子，他发生意外怎么办，你真是太让我失望了！”

关掉手机，我对医生摇摇头：“只有我一个人。”

医生絮絮叨叨对我叮嘱：“好好休息，这段时间别多站，可以让家里人多炖点骨头汤补一补。”

我仔细听着，发现许久没人告诉我，让我多休息一下，生了小孩后听过最多的话是：

明天把菜做好，把小孩照顾好，把衣服洗好，把地拖好，我天天在外上班都没叫累，你在家玩为什么会累，是我养着你，你总不能对家庭一点付出都没有吧。