“妈，我没钱。”电话那头，儿子的声音冷得像一块铁。

我拿着缴费单的手，抖得厉害。

“小伟，医生说必须马上手术，不然这条腿……就保不住了。就三万，妈求你了。”

“三万？你说得轻巧！我哪来那么多钱？公司刚起步，到处都是窟窿！你别催了！”

电话被无情地挂断。

耳边是医院走廊里嘈杂的人声，我的世界却一片死寂。

我瘫坐在冰冷的长椅上，绝望地刷着手机，想找个人借钱。

却刷到了儿媳的朋友圈。

一张崭新的红色轿车照片，刺得我眼睛生疼。

配文是：“我家亲爱的就是给力，给我妈换了辆三十万的新车，老太太乐开花了！孝顺的男人最帅！”

下面，是我儿子张伟的点赞和评论：“只要妈开心就好。”

我盯着那张照片，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得我喘不过气。

照片里，儿媳李静依偎在儿子张伟身边，笑得花枝乱颤。

她的母亲，我的亲家母，正坐在驾驶座上，满脸褶子都笑成了一朵菊花。

那辆红色的车，在阳光下闪着昂贵的光。

三十万。

我的手术费，三万。

整整十倍。

我攥着手机，指节因为用力而泛白。

冷风从医院大厅的门口灌进来，吹得我浑身发凉。

我叫林秀，今年五十三岁。

半辈子都在为儿子活。

为了他上学，我一天打三份工。

为了他结婚，我卖掉了我们住了大半辈子的老房子，加上所有积蓄，给他凑够了首付，买了一套一百三十平的婚房。

房产证上，只写了他一个人的名字。

他说，妈，等我将来出人头地了，一定让你住上大别墅，享清福。

我信了。

我搬进了那个曾经用来堆放杂物，只有五平米的小储藏室。

没有窗户，终年不见阳光。

儿媳李静嫌我做的饭油烟大，不让我进厨房，每天给我二十块钱，让我自己解决三餐。

她说，妈，不是我小气，主要是我们年轻人，生活习惯跟你们老年人不一样。

我也认了。

只要儿子过得好，我受点委屈算什么。

可现在，我躺在病床上，面临着可能残疾的风险，他却连三万块钱都不愿意给我。

转头就给他丈母娘买了三十万的车。

我的心，像是被泡进了冰窟窿里，从里到外，凉了个透彻。

我擦干眼泪，从长椅上站起来。

腿上的伤口传来一阵阵钻心的疼，但我顾不上了。

我一瘸一拐地走出医院，拦了辆出租车。

“师傅，去星河湾小区。”

那是我用半生心血为儿子换来的家。

一个小时后，车停在了那栋熟悉又陌生的楼下。

我扶着腰，慢慢地挪到门口，按响了门铃。

开门的是李静。

她穿着一身真丝睡衣，看到我，脸上瞬间写满了嫌恶。

“你来干什么？不知道我们这儿不欢迎你吗？”

她堵在门口，连让我进去的意思都没有。

“我找张伟。”我的声音干涩沙哑。

“他不在。”李静不耐烦地摆摆手，“有什么事跟我说一样。”

“我需要钱，做手术。”我看着她，一字一句地说。

李静像是听到了什么天大的笑话，夸张地笑了起来。

“钱？林秀，你是不是老糊涂了？我们哪有钱？为了给你儿子开公司，我们把所有积蓄都投进去了，现在还欠着一**债呢！”

她的声音尖锐刺耳，每一个字都像针一样扎在我心上。

“那车呢？”我指着楼下那辆崭新的红色轿车，“那辆三十万的车，是哪来的钱？”

李静的脸色变了变，随即又恢复了那副高高在上的模样。

“那是我们借钱买的！我妈辛苦了一辈子，享享福怎么了？再说了，那是我妈，跟你有什么关系？”

“我是张伟的妈！”我气得浑身发抖，“我生他养他，为了他，我连住的地方都没有了！现在我等着救命钱，他却给你妈买车？”

“嚷嚷什么？”李静翻了个白眼，“生了他了不起啊？那是你的义务！再说了，这房子是我们买的，跟你有什么关系？让你住储藏室，那是我们心善，你别给脸不要脸！”

“你……”我气得眼前发黑，几乎要站不稳。

就在这时，门内传来张伟的声音。

“吵什么呢？烦不烦啊！”

他从李静身后走出来，看到我，眉头皱得更紧了。

“妈，你怎么来了？不是跟你说了我没钱吗？你怎么还找到家里来了？”

他的语气里，没有一丝关心，只有满满的不耐烦。

我看着这个我从小抱到大的儿子，心如刀割。

“小伟，你就眼睁睁看着妈的腿废掉吗？”我的声音里带着哭腔。

张伟的眼神闪躲了一下，不敢看我。

“妈，我不是那个意思……我这不是……手头紧吗？”

“手头紧？”我冷笑一声，“手头紧到可以给你丈母娘买三十万的车，却拿不出三万块给我治病？”

“那不一样！”张伟急了，“那是我孝敬我丈母母的！再说了，那车是贷款买的，每个月都要还贷，压力大着呢！”

“贷款？”我像是听到了天大的笑话，“你们俩，一个月加起来工资不到两万，开销那么大，哪家银行会贷给你们三十万？”

我的话，像一把尖刀，戳破了他们最后的谎言。

李静的脸色瞬间变得煞白。

张伟也支支吾吾地说不出话来。

我看着他们，心里最后一点希望也破灭了。

“好，好，好。”我连说了三个好字，眼泪却不争气地流了下来。

“张伟，你是我儿子，我给了你我的所有。现在，我什么都不要了，我只要你把买房子的钱还给我。”

我卖掉老房子的钱，加上我所有的积蓄，一共是八十万。

当时，我一分没留，全都给了他。

张伟愣住了。

李静也愣住了。

他们大概没想到，一向逆来顺受的我，会提出这样的要求。

“妈，你说什么呢？”张伟的语气有些慌乱，“那钱不是你给我的吗？怎么能叫还呢？”

“给你的？”我惨笑一声，“那是我的养老钱，是我的救命钱！我当时是借给你的，想着你以后会还给我！现在，我需要钱，你必须还给我！”

“你放屁！”李静突然尖叫起来，“老不死的，你就是见不得我们好！想钱想疯了吧你！什么借给我们的？你有证据吗？白纸黑字写了吗？”

她的话，像一盆冰水，从头到脚将我浇了个透心凉。

是啊。

当时因为是母子，我怎么可能让他写什么借条。

我所有的付出，在他们眼里，都成了理所当然。

看着李静那张因为激动而扭曲的脸，看着张伟那副懦弱又心虚的样子。

我忽然觉得很可笑。

我这一辈子，到底是为了什么？

我深吸一口气，压下心头的翻涌的情绪。

“好，你们不认是吧？”

我从口袋里，掏出了一样东西。