1救火英雄我站在人群外围，看着儿子被记者团团围住。摄像机镜头反射着七月的阳光，
刺得我眼睛发酸。这是我三年来第一次回家，特意选在儿子高考出分的这一天。“730分！
林同学，你有什么想感谢的人吗？”女记者把话筒递到林晓嘴边。我下意识挺直了背。
这三年，我在迪拜的工地上没日没夜地干活，往家里寄的钱足够在城里付个首付。
儿子应该会先说感谢爸爸吧？林晓对着镜头笑了笑，那笑容陌生得让我心头一紧。
上次见他时，他还是个瘦小的初中生，现在竟已高出我半个头。“我最想感谢的，
是邻居王阿姨。”我攥紧了手里的礼品袋，里面装着给他新买的手机。汗水顺着额角滑下来，
黏糊糊的。记者顺势把话筒转向站在林晓身旁的王淑芬。这个女人我认识，
住在我们对门十几年了，丈夫早逝，无儿无女。我出国前，她确实常来串门，
但我没想到...“王阿姨就像我的亲妈妈一样。”林晓的声音透过麦克风传来，
带着我从未听过的亲昵，“这三年，每天清晨都是她给我做早饭，晚上我学习到多晚，
她就陪到多晚。”人群发出赞叹声。王淑芬不好意思地摆摆手，眼角笑出了细密的皱纹。
我盯着她放在林晓肩头的手，心里涌上一股说不清的酸涩。那本该是我的位置。
“林同学真是懂得感恩。”记者感叹道，“那你有什么想对爸爸说的吗？
听说他常年在国外工作。”终于问到了。我深吸一口气，往前挤了挤，
准备在儿子提到我时走上前去，给他一个惊喜。林晓的表情突然冷了下来，
那种变化如此明显，连记者都愣了一下。“我爸？”他扯了扯嘴角，“我确实有话想说。
”我停下脚步，礼品袋的提绳深深勒进掌心。“我要感谢王阿姨，”林晓一字一顿，
“因为她让我知道，我亲生爸爸不是故意不回家，而是为了救火，才离开我的。
”时间仿佛静止了。七月的热浪裹挟着这句话，狠狠砸在我胸口。救火？什么救火？三年前，
化工厂确实发生过一场火灾，但我当时在千里之外的工地上，连个火星子都没见过。
记者显然也被这话惊住了，但很快反应过来：“你的意思是...你父亲是救火英雄？
”王淑芬突然抢过话筒：“孩子太激动了，采访就到这吧。”她拉着林晓就要走，眼神躲闪，
不敢看向人群中的我。但我已经拨开人群，大步走上前去。“爸？”林晓看到我，
瞳孔猛地收缩，脸上血色尽失。我把礼品袋塞进他怀里，
目光却死死盯住王淑芬：“谁能告诉我，什么叫‘为了救火才离开’？
”2谎言揭晓家里的陈设和三年前一模一样，
连电视柜上那个缺了角的陶瓷娃娃都还在老位置。只是现在，
这个家里弥漫着令人窒息的沉默。林晓坐在我对面，低着头，手指绞在一起。“说吧，
什么叫我是为了救火才离开的？”我努力让声音保持平静。王淑芬站在门口，进退两难。
我进门时没拦她，有些事今天必须说清楚。“爸，我...”林晓抬起头，眼圈红了，
“王阿姨都告诉我了。三年前化工厂火灾，你为了救困在里面的工人，
没能逃出来...”我猛地看向王淑芬，她瑟缩了一下，避开了我的视线。
“所以你以为我这三年是死了？”我的声音开始发抖，“那你每个月收到的汇款是谁寄的？
视频通话里你见到的是鬼吗？”“王阿姨说那是你的抚恤金，
视频...视频是你生前录好的...”林晓的声音越来越小。荒谬感像潮水一样淹没了我。
我掏出手机，翻出这三年来我们在微信上的对话记录：“这些也是我生前录好的？
”林晓愣愣地看着屏幕，嘴唇开始颤抖。我转向王淑芬，一步步走近：“为什么？
”她终于抬起头，眼中含泪：“林大哥，对不起...我是为了孩子好。”“为了孩子好？
”我几乎要笑出声，“咒我死是为了孩子好？”“那年火灾后，晓晓整天哭，
说爸爸不要他了。”王淑芬抹了把眼泪，“我实在不忍心，就编了个故事，说你是英雄，
不是故意抛弃他的...”我攥紧拳头，指甲深深陷进掌心。原来在儿子心中，
我宁愿是个死人，也不愿是个“抛弃”他的父亲。“你知道我这三年是怎么过的吗？
”我的声音嘶哑，“迪拜五十度的高温，我一天干十二个小时，就为了多挣点钱，
让他将来能过上好日子！”林晓突然站起来：“可是我需要的是钱吗？
”他眼中的痛苦如此真切，让我一时语塞。“我需要的是有人陪我吃晚饭，
有人给我开家长会，有人在我生病时守在床边！”他的声音带着哭腔，“你知道每次家长会，
我都是唯一一个家长没来的孩子吗？你知道同学们都在背后说我爸不要我了吗？
”我张了张嘴，却发不出任何声音。“王阿姨会记得我爱吃的菜，会在我发烧时整夜不睡，
会在我考砸时安慰我。”林晓的眼泪终于掉下来，“而你呢？除了寄钱，你还做过什么？
”每一句话都像一把刀，扎在我心上最软的地方。我看着儿子，突然意识到，
这三年我失去的不仅仅是陪伴他的时光，更是作为一个父亲的资格。
3深夜对话那晚我躺在床上，辗转难眠。林晓的话在耳边反复回响。我需要的是钱吗？
是啊，我总以为物质能弥补一切。小时候家里穷，我发誓不让儿子受一点苦。
可现在我才明白，有些东西是钱买不回来的。凌晨三点，我起身去厨房倒水，
发现林晓房间的灯还亮着。门虚掩着，我轻轻推开一条缝。他坐在书桌前，
面前摊着一本相册。那是我和他妈妈结婚时拍的，照片上的我们还很年轻，笑得无忧无虑。
“妈，”林晓轻声说，手指抚过照片上妻子的脸，“如果你还在，该多好。
”我的心猛地一抽。妻子去世八年了，肺癌带走了她。临终前，
她拉着我的手说：“一定要把晓晓带大，让他幸福。”我以为拼命赚钱就能让他幸福。
林晓翻到另一页，那里夹着一张皱巴巴的纸。
我认出那是他小学三年级的作文——《我的爸爸》。
“我爸爸是世界上最厉害的人...”他轻声念着作文开头，声音哽咽，“可是现在，
我连他是什么样的人都不知道了。”我推门进去。林晓吓了一跳，慌忙合上相册。“爸，
你怎么还没睡？”我在他床边坐下，第一次仔细打量这个房间。墙上贴着不少奖状，
从“三好学生”到“数学竞赛一等奖”，时间跨度正好是我不在的这三年。“这些奖状，
你从来没跟我说过。”我轻声说。林晓低下头：“说了又怎么样？你除了说‘真好，
爸爸给你寄钱买礼物’，还会说什么？”我无言以对。他说得对，每次视频通话，
我都像完成任务一样，问几句学习情况，就匆匆挂断，生怕多聊一分钟就耽误了干活。
“对不起。”这三个字说出口时，我才意识到有多苍白。林晓摇摇头：“该说对不起的是我。
今天我不该在那么多人面前...”“不，你说得对。”我打断他，“我不是个合格的父亲。
”沉默在空气中蔓延。许久，我鼓起勇气问：“能跟我说说这三年的事吗？所有的事。
”林晓愣了一下，缓缓点头。那一夜，我们聊到天快亮。
他告诉我第一次月考全班第一的喜悦，告诉我篮球赛决赛投丢关键球的沮丧，
告诉我暗恋隔壁班女孩的心事。这些都是我从未了解过的，儿子的生活。而我悲哀地发现，
在王淑芬面前，他才是那个真实的、有血有肉的少年。在我这里，
他只是一个例行公事报平安的乖儿子。4隔阂难消第二天我起了个大早，
想去菜市场买点林晓爱吃的菜。三年没下厨，手艺生疏了不少，但我想试试。
提着大包小包回家，却在楼道里撞见王淑芬。她看到我，下意识后退了一步。“林大哥，
我正要找你。”我面无表情地看着她：“什么事？”“我知道你恨我，
但我真的是一心为了晓晓。”她绞着衣角，“那孩子太苦了，你刚走那会儿，他天天做噩梦，
哭着找爸爸。”我冷冷地说：“所以你就告诉他我死了？”“我...”她语塞，
眼泪又涌上来，“我只是想让他好受点。英雄的儿子，总比被抛弃的儿子好听些，不是吗？
”“那你有没有想过，谎言被揭穿的那天，他会更痛苦？”王淑芬愣住了。我越过她，
掏出钥匙开门：“以后晓晓的事，不劳你费心了。”“可是他已经习惯了我照顾他！
”她在我身后喊道，“你知道他过敏不能吃什么吗？知道他什么时候该添衣服吗？
知道他学习压力大时该怎么安慰吗？”每一问都像一记耳光，扇在我脸上。是啊，我不知道。
作为一个父亲，我对儿子的了解，还不如一个邻居。这时林晓揉着眼睛从卧室出来，
看到我们站在门口，愣了一下：“王阿姨，你怎么这么早？”那声“阿姨”叫得自然亲切，
而我站在这里，像个外人。王淑芬迅速换上笑容：“来看看你。
今天不是要回学校拿毕业材料吗？阿姨陪你去吧。”“好啊！”林晓眼睛一亮，随即看向我，
有些犹豫，“爸，你要一起去吗？”我该答应的，可想到要和他们俩一起出门，
那种格格不入的感觉让我窒息。“我...我还有点事，你们去吧。”话一出口我就后悔了。
林晓眼中闪过一丝失望，但很快被掩饰过去：“那我和王阿姨去了。
”看着他们并肩下楼的背影，我忽然意识到，这三年形成的隔阂，不是一朝一夕能打破的。
我最终还是跟了出去，远远跟在后面。看着林晓和王淑芬有说有笑，
看着他很自然地接过她买的豆浆，看着过马路时她下意识护住他的动作。
这些本该是我的位置，我的角色。走到校门口，一群同学围上来。我躲在校门外的树后，
听见他们的对话。“林晓，这就是你妈妈吗？好年轻啊！”林晓的笑容僵在脸上。
王淑芬赶紧摆手：“我是他邻居阿姨。”“哦哦，就是采访里说的那个阿姨吧！
”一个男生拍拍林晓的肩，“你真幸运，有个这么疼你的阿姨。”林晓勉强笑了笑，没接话。
那一刻，我突然明白了他接受采访时的感受。在同学面前，
他该如何解释这个复杂的家庭关系？是说实话，承认自己被父亲“抛弃”三年，
还是继续那个英雄父亲的谎言？无论是哪个版本，他都失去了普通家庭孩子最普通的幸福。
