第一章雨夜邂逅雨水像断了线的珠子，狠狠砸在写字楼的玻璃幕墙上。

叶安然站在28楼的落地窗前，望着城市被雨水模糊的轮廓，

指尖无意识地在雾气弥漫的玻璃上画着不存在的图案。"安然，总监让你去一趟会议室。

"同事小张探头进来，声音里带着不易察觉的怜悯。她点点头，

指尖在玻璃上留下的痕迹瞬间消散，就像她大学时画室里的梦想一样，

无声无息地被现实抹去。会议室里的气氛凝重得能拧出水。李总监推了推金丝眼镜，

目光扫过在座的每一个人，最后停在叶安然身上。"公司重组的事大家都知道了。

这个季度的KPI，安然负责的项目完成度不如预期。"他的声音平淡无波，

"我们需要考虑资源最优配置。"叶安然放在桌下的手悄然握紧。那个项目，

她熬了三个通宵做的方案，最后却被主管张涛挪用了核心创意，

还冠冕堂皇地说是"团队协作成果"。"我理解公司的决定。"她声音平稳，

仿佛在讨论别人的命运。走出会议室，城市的灯火在雨幕中晕染成一片模糊的光斑。

叶安然机械地收拾背包，同事们的窃窃私语像背景噪音，时远时近。二十八楼的高度，

有时候让她觉得自己悬浮在现实与梦想的夹缝中，既无法真正落地，也无法展翅高飞。

电梯在27楼停下，上来一位抱着文件的年轻妈妈，怀里熟睡的孩子脸颊红扑扑的。

叶安然下意识让出位置，对方投来感激的微笑。在这个城市，微笑是稀缺品，

尤其是发自内心的。手机震动，是母亲的信息："安然，周末回家吃饭吧，

你王阿姨介绍了一个男孩，海归，做金融的。"叶安然盯着屏幕，拇指悬在键盘上方，

最终只回了一个"好"字。电梯到达一楼，冷风裹挟着雨丝扑面而来。叶安然撑开伞，

高跟鞋踩在积水的路面上，溅起细小的水花。写字楼的灯光在她身后渐渐远去，

像一座冰冷的灯塔，照亮别人，却照不亮自己的航程。转角处，

一阵微弱的呜咽声穿透雨幕。叶安然停下脚步，循声望去——楼梯间角落，

一只黑白花的小猫蜷缩在纸箱里，后腿有一道明显的伤口，雨水浸湿了它的毛发，

让它看起来像一团被遗弃的毛线球。小猫抬眼望向她，琥珀色的瞳孔在昏暗中闪烁，

像两颗小小的星星。叶安然蹲下身，伞沿的雨水滴落在她肩头。"小家伙，你怎么在这里？

"小猫又发出一声呜咽，像是回应，又像是哀求。

电梯故障的告示贴在入口处——"维修中，请使用楼梯"。

叶安然抬头望向那条幽深的楼梯通道，28层的高度，爬上去需要半小时。她看看手表，

已经晚上九点。再看看小猫，它瑟缩了一下，似乎察觉到她要离开。"算了，就这一晚。

"她轻声自语，脱下外套裹住湿漉漉的小家伙，将它抱在怀里。小猫没有挣扎，

反而往她温暖的掌心蹭了蹭，留下一个湿润的印记。雨，下得更大了。

第二章临时收留叶安然的公寓位于城市中心一栋高级住宅的28楼，面积不大，

但视野极佳。落地窗外，城市夜景如星河倾泻，璀璨却遥远。室内装修简约现代，

白墙灰沙发，一切都井井有条，像是样板间，缺少生活的温度。"我只会照顾你一晚，

明天就送你去收容所。"她对怀中的小猫说，仿佛它能听懂。小猫只是眨巴着大眼睛，

湿漉漉的鼻子轻轻碰了碰她的下巴。浴室里，叶安然小心翼翼地用温水清洗小猫的伤口。

小家伙很乖，除了偶尔因疼痛而颤抖，几乎不反抗。她找出医药箱里仅有的消毒液和纱布，

笨拙地包扎。大学时宿舍养过一只仓鼠，那点微薄的照顾经验现在派上了用场。

"你有名字吗？"她轻声问，手指梳理着小猫湿漉漉的毛发。小猫轻轻"喵"了一声，

像是在回答。叶安然笑了，这是今天第一个真诚的笑容。"那就叫你'二十八'吧，

我们在28楼相遇。"厨房里，她翻箱倒柜找出一盒牛奶，加热后倒进小碟子。

二十八嗅了嗅，开始小口舔食，胡须随着动作轻轻颤动。叶安然蹲在一旁，

看着它狼吞虎咽的样子，内心某处柔软被轻轻触动。手机再次震动，

是程远——她的前男友，分手三个月了。她盯着屏幕，直到提示音消失。

那段感情像一杯放太久的咖啡，失去了温度，只剩下苦涩的余味。他们太相似，都太理性，

太追求完美，最终发现彼此无法填补对方内心的空洞。二十八吃饱后，蜷缩在沙发角落，

时不时抬头看看叶安然，眼神警惕又依恋。叶安然打开笔记本电脑，

继续修改那份被挪用的项目方案。屏幕的蓝光映在她疲惫的脸上，二十八悄悄靠近，

将小脑袋搁在她的脚背上。凌晨两点，叶安然被一阵疼痛惊醒。二十八的伤口发炎了，

体温升高，呼吸急促。窗外雨声渐歇，城市陷入最深沉的夜。她匆忙穿上外套，

抱着小猫冲出家门。深夜的城市与白天截然不同。街道空荡，

霓虹灯在湿漉漉的地面上投下斑驳的影子。叶安然拦下一辆出租车，司机是个中年男人，

看了眼她怀中的猫，会心一笑："养宠物不容易啊，我女儿也这样，

半夜为她的兔子跑遍半个城。"宠物医院灯火通明，值班的是一位年轻女医生，名叫林雪。

她熟练地检查二十八的伤势，"后腿的伤口感染了，需要打针和清理。你很幸运，

再晚点可能就严重了。""我只是临时照顾它，明天就会送它去收容所。

"叶安然不自觉地解释，仿佛在为自己辩白。林雪笑了笑，没有评判，"它很信任你，

你看，它一直在看你。"叶安然低头，二十八果然正仰头望着她，

琥珀色的眼睛在灯光下像两颗温暖的宝石。那一刻，她突然想起大学时画室里的一幅静物，

阳光透过玻璃瓶，投射在桌面上的光影，也是这样温暖而透明。"你知道吗，

"林雪一边处理伤口一边说，"猫不会无缘无故信任一个人。它们能感觉到谁真正关心它们。

"她看了看叶安然疲惫的脸，"你看起来需要一杯热咖啡。我们这里有自动贩卖机。

"叶安然摇头，"不用了，谢谢。""我猜你是那种觉得接受帮助是示弱的人。

"林雪直视她的眼睛，语气出奇地温和，"但有时候，让别人帮助你，也是种勇气。

"这句话像一根细小的刺，扎进叶安然心里某个柔软的角落。她突然意识到，

自己很久没有接受过任何人的善意了，总是独自承担一切，仿佛这样就能证明自己的坚强。

二十八打完针，安静地蜷在叶安然怀里。林雪递给她一个小包，"药和注意事项都在里面。

它需要人照顾几天，伤口才能愈合。""我明天要上班..."叶安然犹豫道。

"那就请假。"林雪笑道，"我相信你有能力处理好工作。有时候，生命比KPI重要。

"回程的出租车上，城市开始苏醒。晨光微熹，街边的早餐摊冒着热气，上班族匆匆赶路，

学生背着书包等公交。叶安然抱着熟睡的二十八，突然觉得这个城市似乎没那么冰冷。

她拿出手机，给助理小王发了条消息："今天请一天假，项目会议推迟到下午。

"手机很快回复："收到！总监问起就说你病了。"叶安然苦笑。在这个职场，

只有生病才是正当的请假理由，照顾一只流浪猫？太不专业了。电梯门在28楼打开，

叶安然抱着二十八回到公寓。窗外，朝阳正缓缓升起，将城市的轮廓镀上一层金边。

她突然想起大学时的一幅画，画的是日出，颜料厚涂在画布上，阳光仿佛有质感，

能触摸到温度。"也许...可以再养你几天。"她轻声对二十八说，

小猫在睡梦中轻轻"喵"了一声，像是在回应。第三章日常的裂缝叶安然请了假，

但工作并未停止。手机不断震动，邮件、消息、会议调整通知像潮水般涌来。

她一边回复工作信息，一边照看二十八的伤口，生活突然有了不同的节奏。中午时分，

二十八已经能在屋内小范围活动。叶安然煮了鸡胸肉，切碎拌在猫粮里。

"医生说你需要补充蛋白质。"她自言自语，仿佛二十八能听懂。门铃突然响起，

叶安然警惕地走到门边。"谁？""楼下的，送点猫粮和必需品。

"一个温和的男声透过门板传来。叶安然从猫眼看出去，一个高个子男人站在门外，

手里提着一个袋子。她记得他——住在27楼，经常在电梯里遇到，但从未交谈。

她犹豫了一下，打开门。"你好，我是程远，'拾光'咖啡店的老板。"他微笑道，

眼角有细小的纹路，显得亲切，"听说你收留了一只小猫，

我们店里正好有多余的猫砂和猫粮。"叶安然愣住，"你怎么知道？

""林医生是我大学同学，她给我发了消息。"程远解释道，目光越过她肩膀，

落在屋内的二十八身上，"啊，就是它。很可爱。"叶安然侧身让他进门，

保持着恰到好处的距离。"谢谢，不过我只是暂时照顾它。"程远将袋子放在玄关，

没有多停留。"我以前也收留过流浪猫，知道刚开始最需要什么。如果有什么问题，

随时来找我。咖啡店在B座一楼，很容易找到。"他离开前，指了指叶安然身后的画架，

上面蒙着白布，"你画画？"叶安然下意识地挡在画架前，"很久没画了，大学时的爱好。

"程远点点头，没有多问，"那我先走了，二十八需要安静休息。"门关上后，

叶安然靠在门板上，心跳莫名加快。不是因为程远，

而是因为他提到"拾光"咖啡店——那是她每天早上买咖啡的地方，她见过他，

只是从未记住店名和老板的名字。袋子里除了猫粮和猫砂，

还有一小包鱼干、一个猫玩具和一张手写卡片："照顾流浪动物需要耐心，

照顾自己的心也是。——程远"叶安然将卡片放在茶几上，

看着二十八好奇地嗅着新到的猫粮。这个城市的陌生人，似乎比她想象的温暖。下午三点，

工作邮件终于告一段落。叶安然打开画架上的白布，露出一幅未完成的抽象画。

大学时她主修视觉艺术，毕业展上她的作品被赞"有情感的重量"。

但父母的话更重："艺术不能当饭吃。"于是她转行学了产品设计，

最终成为科技公司的产品经理。二十八跳上画架旁的椅子，好奇地看着颜料。

叶安然鬼使神差地拿出调色板，挤了一点蓝色和白色。她已经三年没碰画笔了，

手指有些生疏，但当笔尖触到画布的瞬间，某种熟悉的感觉涌上心头。

她画下二十八的轮廓，简单几笔，却捕捉到了小家伙特有的神韵。

二十八似乎察觉到了什么，凑过来蹭她的手，留下一个湿漉漉的爪印在画布边缘。

"你这个小捣蛋鬼。"叶安然笑着，却感到眼眶发热。多久没有这样纯粹的快乐了？

不是项目成功的喜悦，不是KPI达标的松一口气，而是创造本身带来的满足。傍晚，

叶安然带二十八去复查。林雪看到画作照片，惊喜道："你很有天赋！为什么放弃了？

""现实不允许。"叶安然简单回答。"现实是由人定义的。"林雪意味深长地说，

"有时候我们以为的现实，只是恐惧的投影。"回家的路上，叶安然路过"拾光"咖啡店。

透过玻璃窗，她看到程远正在吧台后研磨咖啡豆，动作娴熟而专注。

店内装潢简约但充满艺术感，墙上挂着本地艺术家的画作，角落有一架旧钢琴。

这不是普通的连锁咖啡店，而是一个有灵魂的空间。她推门进去，门铃清脆作响。

程远抬头，露出真诚的笑容："来看二十八的必需品够不够？""谢谢你的东西，

都很有用。"叶安然有些局促，"我是来买咖啡的。""今天请客，

感谢你收留那只小家伙。"程远倒了杯拿铁，拉花是一只小猫的图案，

"听说你明天要回去工作？"叶安然惊讶，"林医生告诉你的？"程远笑而不答，

将咖啡递给她，"28楼很安静，很少听到声音。今天下午，我听到你那里传来笑声。

"叶安然低头喝咖啡，掩饰脸上泛起的红晕。"只是...和猫玩。""那只猫很幸运。

"程远擦着咖啡杯，"很多人在城市里活着，却忘了怎么生活。"这句话像一根针，

轻轻刺破了叶安然精心构筑的外壳。她匆匆喝完咖啡，借口工作离开。回家后，

她打开电脑，发现李总监发来的邮件："鉴于你今日无故缺勤，重要会议未能参加，

且项目进展不利，建议你重新评估自己的职业规划。"叶安然盯着屏幕，手指悬在键盘上。

二十八跳上键盘，挡住她的视线。她抱起小家伙，突然做了一个决定。

她回复邮件："我会重新评估，谢谢总监提醒。"然后，她拿起画笔，

继续那幅未完成的画。窗外，城市的灯火次第亮起，像无数颗星星坠落在人间。

而28楼的公寓里，一个女人和一只猫，在画布上寻找被遗忘的颜色。

第四章职场风暴周一早晨，叶安然比平常早一小时起床。她给二十八准备了食物和水，

留了一张纸条："乖乖等我回来。"仿佛小猫能读懂文字。她轻抚二十八的头，

小家伙蹭了蹭她的掌心，发出满足的呼噜声。电梯里，叶安然遇见了公司HR的刘姐。

"安然，听说你上周请假了？李总很不高兴。""家里有急事。"叶安然简短回应，

目光盯着楼层数字，14、15、16...时间在数字跳动中流逝。"公司最近在重组，

你懂的，每个人都要证明自己的价值。"刘姐意味深长地说，

"张涛的项目得到了董事会好评。"叶安然握紧包带。那个本该是她的项目，她的创意，

她的熬夜成果。她没有争辩，只是点了点头。职场如战场，有时候沉默是最好的盔甲。

办公室比往常更安静，同事们看她的眼神带着怜悯和疏远。叶安然打开电脑，

发现自己的系统权限被降级，几个重要文件夹无法访问。她找到IT部门，

对方摊手："上级指示，我也没办法。"茶水间里，她听到窃窃私语。