第一章绿皮火车上的汗味1997年的夏天，阳光把粤西的山路晒得冒白烟。

17岁的阿明蹲在自家泥屋门槛上，看着母亲用粗线将两张皱巴巴的百元钞缝进他的裤腰。

"这二百块，是卖了春播的谷种凑的。"母亲的手在抖，顶针在粗布袖口磨出毛边，

"到了深圳，学门手艺，别学坏，实在撑不住就回......""妈，知道了。

"阿明打断她，喉结滚了滚。他穿着洗得发白的的确良衬衫，领口磨出破洞，

帆布包里塞着两件打补丁的旧衣服，

还有六个硬邦邦的玉米饼——那是母亲凌晨三点起来烙的，用油纸包着，边角硌得肋骨生疼。

绿皮火车进站时，汽笛声惊飞了铁轨边的麻雀。阿明跟着人流挤上去，

汗味、方便面味、劣质烟草味像团湿抹布糊在脸上。他被卡在过道，帆布包顶在肚子上，

像揣着块烧红的烙铁。邻座穿花衬衫的男人嗑瓜子，瓜子壳吐在他的解放鞋上，他没敢吭声，

只是把脚往回收了收——这双鞋是父亲穿过的，鞋底补过三次，鞋帮用麻绳捆着才没散架。

火车哐当哐当启动时，他摸出贴身藏的照片。照片上，春燕站在初中教室的黑板前，

扎着马尾，蓝布校服的袖口磨破了，手里攥着半截粉笔。背面是她的字："阿明，

学门真本事，我等你。"字迹娟秀，却被他的汗渍浸得发皱，像张泡过水的纸。夜里，

车厢里的鼾声此起彼伏。阿明靠着铁皮车厢打盹，梦见自己掉进了谷仓，

母亲正用木耙子给他盖谷糠。惊醒时，嘴角挂着口水，帆布包里的玉米饼硌得他喘不过气。

他摸出一个，饼硬得能硌掉牙，就着自带的凉白开啃，啃到第三口，眼泪突然砸在饼上，

晕开一小片湿痕。"后生仔，去深圳打工？"对面铺的老头探过身，嘴里叼着旱烟袋，

烟油子在牙上结了层黄壳。"嗯。"阿明把饼渣塞进裤兜。"那边的工厂，机器比人金贵。

"老头吐出一口烟，"我侄子在电子厂，手指被机器轧掉半根，老板给了五百块就打发了。

"阿明没接话，只是把帆布包抱得更紧。车窗外，月光把田埂照得发白，

像一条条没缝完的线。他数着铁轨的接缝声，一遍遍地算：二百块，除去85块车票，

还剩115。能住几天？能吃几顿饭？快到深圳时，车厢里突然骚动起来。有人喊"查票"，

阿明慌忙摸车票，却发现车票被汗水泡得发粘，字迹糊成一团。他攥着车票的手在抖，

指节发白，直到乘务员挥挥手说"算了"，才发现后背的汗已经把衬衫湿透，

凉飕飕地贴在身上，像层冰。火车进站时，天刚蒙蒙亮。阿明跟着人流往出走，

脚底板磨出了水泡，每走一步都像踩在针上。出站口的电子屏闪着红光，

"深圳欢迎您"五个字刺得他眼睛疼。他站在广场上，看着穿西装的人匆匆走过，

皮鞋敲在地面上"噔噔"响；看着公交车吐出一串尾气，把空气染得又热又呛。

他突然不知道该往哪走，手里的帆布包像灌了铅，勒得肩膀生疼。帆布包里的二百块，

还剩115。他摸了摸口袋，玉米饼只剩最后一个了。阿明在劳务市场蹲了四天。第一天，

被中介骗了50块，说是介绍进电子厂，结果人去楼空，墙上的"月薪三千"还没干透。

第二天，他啃了两包最便宜的方便面，看着别人被老板挑走，心里像被猫抓。第三天中午，

一个穿蓝色工装的男人停在他面前，工装袖口磨破了，露出黝黑的手腕。"电子厂招焊工，

管吃住，第一个月六百，每天12小时，月休一天，干不干？"男人的声音像砂纸磨过铁皮。

"干！"阿明猛地站起来，帆布包带突然断了，里面的衬衫掉出来，露出缝在裤腰里的钱。

男人笑了，露出两排黄牙："叫啥？""阿明。""跟我走。"工厂在关外，

铁皮围墙爬满了牵牛花，花藤下堆着废弃的电路板，像座小小的山。宿舍是铁皮顶的工棚，

十二个人挤在上下铺，空气中飘着汗味和脚气。阿明分到上铺，床板上还有前任留下的烟洞，

像一个个没愈合的伤口。他把帆布包塞到床底，摸出那115块钱，

小心翼翼地塞进枕头套里。第一天上班，组长把一把烙铁塞给他。烙铁头烧得通红，

烫得他差点扔出去。"学着焊电阻。"组长是个四川人，说话带着麻辣味，"焊不好，

这个月别想拿全勤。"车间里的风扇吱呀作响，吹不散焊锡的烟，呛得人直咳嗽。

阿明盯着电路板上的电阻，手抖得像筛糠。烙铁头一碰焊盘，锡就化成了水，流得到处都是。

组长在旁边骂："你是猪脑子？锡多了会短路！"中午吃饭，他捧着搪瓷碗蹲在墙角，

白菜帮子煮得发烂，米饭里还掺着沙子。一个叫王强的河南老乡凑过来，他的手背全是烫伤，

像幅地图。"刚来都这样，我头一个月焊坏了三百块的板子。"王强扒着饭，米粒粘在嘴角。

阿明扒了口饭，没说话。晚上加班到十点，他眼睛疼得睁不开，回到宿舍倒头就睡，

梦见自己的手被烙铁烫出了泡，泡破了，流出的全是焊锡。半个月后，

他的手背已经布满了烫伤。有的结了痂，有的还在流脓，他就往伤口上抹牙膏，

老员工说这样结疤快。王强看见，从枕头底下摸出一管红霉素："用这个，

我上次烫得比你狠，抹了就好。""谢了。"阿明的声音有点哑。"谢啥，都是苦命人。

"王强叹了口气，"我爸在煤矿砸断了腿，我不出来，全家都得饿死。"阿明开始拼命练习。

别人下班，他留在车间，借着应急灯的光焊板子。焊锡丝用完了，

他就捡别人扔的废料；烙铁头烧断了，他就用砂纸磨尖了再用。有次凌晨三点，

他突然觉得头晕，扶着操作台蹲下去，再起来时，嘴角磕出了血，血滴在电路板上，

像朵小红花。一个月后，发工资那天，阿明攥着620块钱，手都在抖。

他给家里寄了500，附言写着"一切安好，勿念"。剩下的120，他买了两包红塔山，

给组长塞了一包，剩下的，藏在枕头套里，和那115块钱放在一起。那天晚上，

他第一次给春燕打电话。公用电话亭排着长队，他等了一个小时。电话接通时，

春燕的声音带着哭腔："阿明，我爸不让我读了，要我去东莞电子厂......""别去。

"阿明的喉咙发紧，像被焊锡堵了，"我挣钱供你。""可是......""听话。

"他挂了电话，发现自己的眼泪滴在电话机上，晕开一小片湿痕。回到宿舍，

王强递给他一个苹果："刚发工资，奢侈一把。"阿明咬了口苹果，甜得发涩。

窗外的月光照在铁皮棚上，像一层薄霜。他想起母亲缝裤子的手，想起春燕的马尾，

突然觉得手里的烙铁，不仅要焊牢电阻，还要焊牢日子。日子像车间里的流水线，

一天天重复。阿明每天干12小时，一个月休一天，休班那天，他就窝在宿舍睡觉，

或者去附近的公园看别人放风筝。他的焊活越来越精，组长拍着他的肩膀说："小子，

有我当年的影子，以后是个好手。"2000年春天，厂里接了个大订单，

要焊一批精密仪器的电路板。组长把最难的部分交给阿明："这活儿干好了，给你涨工资。

"那些天，他每天干14小时，眼睛熬得通红，滴上眼药水继续干。

有次焊一个0402封装的电容，比指甲盖还小，他的手抖得厉害，

焊锡丝怎么也送不到焊盘上。他急得满头大汗，突然想起春燕的话："别急，慢慢来。

"他深吸一口气，屏住呼吸，终于把电容焊牢了。订单完成那天，老板在大会上表扬了他，

奖了他五百块。他把钱寄回家，附言里第一次写了"涨工资了"。母亲回信，

字歪歪扭扭："别太累，注意身体。"他把信折成小方块，塞进枕头套。夏天，

春燕突然出现在工厂门口。她穿着白裙子，手里拎着个布包，看见阿明，

眼泪一下子就下来了。"我跟我爸吵翻了，"她抹着眼泪，"我要来跟你一起干。

"阿明把她领到出租屋。那是间八平米的房，在城中村的顶楼，夏天像蒸笼。

他买了张二手床，铺上新床单，算是他们的婚房。没有婚纱照，没有酒席，

他用奖金买了枚金戒指，套在春燕手上时，她笑得像个孩子，眼泪却掉在戒指上，亮闪闪的。

春燕在附近的制衣厂找了份工作，每天踩缝纫机踩得脚肿。晚上，

她给阿明揉肩膀："你这肩膀，硬得像石头。""没事，习惯了。"阿明看着她额头上的汗，

心里像被什么东西揪着。2002年，儿子出生了。阿明在厂医院的走廊蹲了一夜，

烟蒂堆成了小山。护士出来说"母子平安"，他冲进病房，看见春燕抱着个皱巴巴的小东西，

眼泪突然就下来了。"叫啥名？"春燕问。"阿念。"他说，"念想的念。"为了多挣钱，

阿明开始接私活。下班后，他在出租屋里支起焊台，春燕抱着孩子给他递零件。

有时干到凌晨，儿子哭了，春燕就一边喂奶一边给他照明。"等攒够钱，"阿明焊着板子，

"咱就买社保，老了有个保障。"春燕没说话，只是把儿子抱得更紧。2005年，

阿明成了技术骨干，工资涨到了三千五。他租了间带阳台的房子，买了台彩电。

春燕辞了制衣厂的工作，在楼下开了家杂货铺，卖些油盐酱醋。日子好像慢慢好起来了，

只是阿明回家越来越晚，身上的酒气越来越重。有次他醉醺醺地回来，

春燕给他倒了杯醒酒汤："少喝点，伤肝。""你懂啥？"他挥手打翻了杯子，"不喝酒，

订单能拿下来？"春燕没说话，默默地收拾地上的碎片。月光从阳台照进来，

照在她的白发上——她才二十五岁，却已经有了白头发。2008年，金融危机来了。

厂里的订单少了一半，开始裁员。阿明凭着过硬的技术留了下来，却被降了工资。

他变得越来越沉默，烟抽得越来越凶。春燕的杂货铺生意也不好，每天守到深夜，

也卖不了几十块钱。他们开始吵架，为了菜价，为了电费，为了儿子的奶粉钱。

"早知道这样，当初就不该跟你来深圳。"春燕红着眼说。"后悔了？

"阿明把烟头摁在烟灰缸里，火星溅出来，"后悔你走啊。"春燕哭了，哭得像个孩子。

阿明看着她，突然觉得心里空荡荡的。他想起刚认识时，她总说"阿明，

你焊的板子真好看"，现在，她连他焊的是什么都懒得问了。2010年，

阿明升了技术主管，手下管着八个徒弟。他买了辆二手摩托车，每天骑着上下班，风吹日晒，

皮肤变得黝黑。春燕在杂货铺旁边加了个早餐摊，每天凌晨三点起床炸油条，

手上布满了油烫的疤。他们的话越来越少。阿明说要交社保，春燕说儿子要上幼儿园，

学费贵；阿明说要存点钱以防万一，春燕说家里的冰箱坏了，得换个新的。有次，

阿明发现自己的社保停了三个月，去问春燕，她支支吾吾地说："我把钱取出来，

给儿子报了舞蹈班。""你疯了？"阿明的声音都在抖，"社保能随便停吗？

老了病了怎么办？""病什么病？"春燕也火了，"儿子的前途不重要？你整天说以后以后，

以后有那么重要吗？"那天，他们吵到半夜。阿明摔了手机，屏幕裂得像蜘蛛网。

春燕抱着儿子，在沙发上坐了一夜。2013年，儿子上小学了。阿明在厂里分了间宿舍，

很少回家。春燕的早餐摊关了，她在超市找了份收银员的工作，每天站八个小时。

有次阿明回家拿衣服，看见春燕在给一个男人缝衬衫。那男人是超市的保安，

笑着说"嫂子的手艺真好"。阿明的血一下子涌到了头顶，他冲过去，一拳打在男人脸上。

"你干什么？"春燕尖叫着拉开他，"他只是我的同事！""同事？"阿明指着她，

"同事需要你半夜缝衣服？"男人捂着脸跑了。春燕看着阿明，眼神里全是陌生："阿明，

我们离婚吧。"阿明愣住了。他以为她会闹，会哭，却没想到她这么平静。

离婚协议签得很顺。春燕要了儿子的抚养权，阿明净身出户，搬进了工厂宿舍。

宿舍还是老样子，铁皮柜，上下铺，只是他睡不惯了——腰是当年长期弯腰焊板子累的，

肩膀是扛设备压的，一动就疼。徒弟们请他喝酒，说"师傅，离了好，自由了"。他喝着酒，

没说话。酒很苦，像他这些年的日子。2020年，阿明43岁。他在厂里当了七年主管，

手下的徒弟换了一批又一批。他还是喜欢焊板子，有时徒弟焊不好，他会亲自上手，

焊枪头在电路板上游走，像在跳一支熟悉的舞。那天下午，

他正在指导徒弟焊一个精密传感器，突然觉得肝区像被焊枪烫了一下，疼得他直不起腰。

"师傅，你没事吧？"徒弟扶着他。"没事，老毛病。"他摆摆手，额头上全是冷汗。晚上，

疼得更厉害了。他去诊所拿了点止痛药，吃下去却不管用。第二天，他去了医院，

医生让他做CT。结果出来时，医生把他叫到办公室："肝癌晚期，已经转移了。

"阿明没听懂："啥意思？""就是......"医生叹了口气，"最多还有半年。

治疗的话，要几十万，而且效果不一定好。"阿明走出医院，天阴沉沉的。他摸了摸口袋，

只有一张工资卡，里面有三万多块。他想起停了多年的社保，

想起春燕当年说的"以后有那么重要吗"，突然蹲在路边，像个孩子一样哭了。

他给春燕打电话，响了很久才接。"有事？"她的声音很冷淡。"阿念还好吗？"他问。

"挺好的，上初中了。""我......"他想说自己病了，却又咽了回去，"没什么，

就是问问。"挂了电话，他去超市买了瓶二锅头，坐在江边喝。江风吹得他发冷，

他想起17岁那年，攥着二百块钱坐火车来深圳；想起在铁皮棚里焊板子，

手背烫得全是泡；想起春燕穿着白裙子，站在工厂门口对他笑；想起儿子出生时，

他在医院走廊蹲了一夜......这些年，他像个陀螺，不停地转，

以为只要焊牢了电路板，就能焊牢日子。可到头来，日子还是像脱焊的线头，散了。

回宿舍的路上，他买了张回老家的票。绿皮火车还是老样子，

只是他再也闻不出机油混汗水的味道了。到家时，是个傍晚。推开院门，

看见父亲坐在门槛上编竹筐，头发白得像霜。父亲抬起头，愣住了，

手里的竹篾掉在地上："阿明？你咋回来了？"阿明喊了声"爸"，

突然蹲在地上眼泪像决堤的水，怎么也止不住。他以为自己早被生活磨成了石头，

在工厂咬着牙焊断三根烙铁时没哭，被春燕说离婚时没哭，

拿着肝癌诊断书走出医院时也没哭，可在看见父亲满头白发的那一刻，

所有的坚强都碎成了渣。“咋了这是？”父亲慌忙扔下竹篾，粗糙的手在他背上拍着，

“在深圳受委屈了？跟爸说，爸替你出头。”老人的手背上布满老年斑，

指关节肿得像小萝卜，那是年轻时在田里累的。阿明说不出话，只是摇头，

眼泪砸在院子的泥地上，晕开一小片深色的痕。他想起小时候，父亲也是这样拍他的背，

在他摔破膝盖时，在他考砸了不敢回家时。那时候父亲的头发还是黑的，背也直挺挺的，

能把他扛在肩上走二里地。“饿了吧？”父亲把他拉起来，“我去给你热饭，早上蒸的红薯，

还温着呢。”屋里的灯是15瓦的节能灯，昏黄的光打在墙上，映出斑驳的印记。

饭桌上摆着一碟咸菜，一碗红薯，还有半碗剩粥。父亲往他碗里夹红薯：“多吃点，