凌晨三点，市中心私立医院VIP病房外的走廊，静得能听见输液管里液体滴落的声音。

江淮靠在冰冷的墙壁上，手机屏幕的光映亮了他毫无波澜的脸。屏幕上，

七个不同的聊天界面像七场同时上演的独幕剧，他是唯一的演员。置顶的聊天框，

备注是“大**-苏晚晴”。最新一条是语音，江淮点开，一个娇纵慵懒的女声流淌出来，

带着命令的口吻：“江江，昨天在拍卖会上看中的那款Birkin，星空灰，

我觉得它写了我苏晚晴的名字。截图发你了，想想办法嘛，下个月我生日宴上要背的。

”紧随其后的是一张截图，那款爱马仕包包的价格，后面跟着一串零，

刺得江淮眼角微微一跳。他没回复，手指下滑。第二个聊天框，“女医生-沈清歌”。

文字消息，冷静克制：“昨晚急诊通宵，胃有点不舒服，

记得你上次熬的那个山药排骨汤还不错，明早送到我值班室。”发送时间是凌晨一点半。

第三个，“女律师-顾澜”，直接甩过来一个文档：“律所实习生弄糟的案子，你文笔好，

帮我把这份尽调报告重新梳理润色一下，明早九点前放我办公桌上。辛苦了。

”后面跟着一个系统自带的微笑表情。第四个，“艺术家-许烟”，

发来一段旋律小样和几句破碎的歌词，附带语音：“淮，灵感又枯竭了，

感觉这片段缺了灵魂，你帮我填个词好不好？要那种……求而不得，辗转反侧的感觉。

”声音带着烟熏般的沙哑。第五个，“学姐-林薇薇”，分享了一个海外**链接：“小淮，

这款**版球鞋国内根本抢不到，你国外的朋友能不能帮忙买到？我弟弟念叨好久了。

”后面跟着一个可爱的拜托表情包。第六个，“主播-苏雨柔”，

是直播平台的打赏截图和私信：“江淮哥，今天PK又差点输了，

要是你能像榜一大哥那样刷个‘宇宙之心’就好了，我肯定能赢！你不是说最喜欢看我笑吗？

”第七个，“总裁-霍诗涵”，最简单，也最直接。银行APP的转账通知截图，金额五万，

附言只有两个字：“裙子。”江淮的目光在那截图的金额上停留了一瞬，

然后面无表情地切回第一个聊天框，点开输入栏。他的手指在屏幕上飞快敲击，

语气拿捏得恰到好处，带着卑微的讨好和小心翼翼的关切。给苏晚晴：“晚晴，

你喜欢的肯定是最好的。我最近接了个大项目，奖金下来应该差不多，等我好消息。

【抱抱】”给沈清歌：“清歌姐，你怎么又熬夜了？汤我明早七点准时送到，你再睡会儿，

养胃要紧。【心疼】”给顾澜：“澜姐放心，保证完成任务。您也注意休息。

”给许烟：“烟烟，你的旋律太美了，我试着找找感觉，晚点发你demo。

”给林薇薇：“学姐，我正好有个同学在那边，我问问看，有消息立刻回复你。

”给苏雨柔：“雨柔，你笑起来最好看了。这个月工资发了，我给你补上礼物。

”给霍诗涵：“诗涵姐，裙子很衬你。谢谢。”每一条发送前，他都会检查语气，揣摩用词，

确保每一条信息都精准符合对方的需求和期待，扮演着完美深情舔狗的角色。做完这一切，

他退出聊天软件，点开手机银行APP。屏幕上，七条入账记录整齐排列。苏晚晴转了八万，

备注“买包补贴”。沈清歌转了两万，备注“汤料费”。顾澜转了五万，备注“辛苦费”。

许烟转了三万，备注“灵感费”。林薇薇转了一万，备注“鞋钱”。

苏雨柔收到了他刚刚转回去的一万八“礼物钱”，又给他转回五千，备注“加油”。

霍诗涵的五万，没有备注。加起来，二十四万三千。江淮看着最终的数字，

脸上没有任何喜悦，只有一种深不见底的疲惫。他熟练地将这些钱，

连同自己这个月微薄的工资，

一起转入了另一个账户——收款方是“市中心私立医院住院部”。做完这一切，

他深吸一口气，像是刚刚结束了一场高强度的工作。他站起身，推开身后病房的门。病床上，

母亲安静地躺着，身上插满了各种管子，仅靠仪器维持着生命。呼吸面罩下，

她的脸色苍白得近乎透明。江淮走过去，在床边坐下，

小心翼翼地握住母亲那只没有输液的手，冰凉的触感让他心脏一缩。他俯下身，

脸颊轻轻贴在母亲的手背上，声音轻得像是怕惊扰了什么。“妈……”只喊了一声，

喉咙便像是被什么东西死死堵住，再也发不出任何音节。走廊外，

值班护士的脚步声由远及近，最终停在门口。护士看着里面相偎的母子，叹了口气，

没有进来打扰。---江淮的一天，是从凌晨四点半开始的。给沈清歌的山药排骨汤，

需要小火慢炖两个半小时。他轻手轻脚地在租住的狭小厨房里忙碌，挑选最新鲜的排骨，

山药仔细削皮切块，放入砂锅，控制着火候。六点半，汤煲好，他用保温桶仔细装好，

骑上那辆半旧的电动车，穿梭在刚刚苏醒的城市街道上。七点整，

他准时出现在沈清歌所在医院的值班室门口。沈清歌刚结束夜班，脸上带着倦容，看到他，

只是淡淡地点了点头，接过保温桶。“辛苦了。”她语气平淡，甚至没有多看江淮一眼，

随手从白大褂口袋里拿出一个信封，“这个月的‘营养费’。”江淮接过，厚度和以往一样。

他脸上堆起感激的笑：“清歌姐你太客气了，看你脸色不好，多注意休息。”沈清歌摆摆手，

示意他可以走了。转身离开医院，江淮看了一眼手机。顾澜要求的尽调报告，

他昨晚连夜赶完，已经发到了她的邮箱。几乎是同时，顾澜的转账就到了，

金额比约定的多了一万，备注是“奖金”。他回了个“谢谢澜姐”，

然后立刻赶往苏晚晴常去的那家高端健身房。他知道苏晚晴有晨练的习惯，

而且习惯在练完后喝一杯特定的低因脱脂奶咖。八点十分，

他提着那杯精准控制温度和的奶咖，等在健身房楼下。苏晚晴穿着昂贵的运动服，

带着一身香风走出来，看到他，微微蹙眉：“怎么是你？司机呢？”江淮立刻送上咖啡，

笑容温顺：“晚晴，司机路上堵车，让我先把这个送来给你。”苏晚晴接过，

挑剔地看了一眼，勉强道：“行了，有心了。”她坐进旁边等候的自家豪车，车窗升起前，

像是忽然想起什么，随口道：“哦，那包的钱，打我卡上了。”“收到了，谢谢晚晴。

”江淮弯着腰，对着黑色的车窗回应，尽管里面的人可能根本看不见。上午，他回到公司，

处理自己那份薪水微薄的正职工作。午休时间，他躲进消防通道，给许烟打电话，

讨论她那首词的修改，语气温柔，充满“灵感”和“共鸣”；给林薇薇发消息，

告诉她球鞋有眉目了，但需要等一段时间；给苏雨柔的直播账号充值，

准备晚上她开播时送去“惊喜”。下午，他请了事假，跑去霍诗涵常去的私人造型工作室。

霍诗晚上有个重要酒会，指定的造型师临时有事，他动用了自己几乎所有能动用的人脉，

甚至搭上最后一点人情，才联系到另一位同等档次的造型师顶上。霍诗涵到场时，

得知一切安排妥当，只瞥了他一眼，没说话。酒会中途休息时，她的转账到了。晚上，

他拖着疲惫的身体回到医院，给母亲擦身、**，陪着说说话，尽管得不到任何回应。

直到护士来催促探视时间结束。这就是江淮的一天，像一只高速旋转的陀螺，

被七根无形的鞭子抽打着，周旋在七个女人之间，扮演着七种不同的深情。每一个表情，

每一句话，每一次讨好，都明码标价。他的手机备忘录里，

详细记录着每个人的喜好、习惯、禁忌，甚至生理期。他的银行流水，

就是一部他“深情”的量化史。偶尔，在夜深人静，看着母亲沉睡的容颜时，

他会感到一种从骨头缝里渗出来的寒冷和麻木。但第二天清晨闹钟响起，他依旧会爬起来，

继续投入这场没有硝烟的战斗。钱不能停。停了，妈妈就没了。这个念头，

支撑着他所有的演技和坚持。---几天后，苏晚晴的生日宴在苏家位于半山的别墅举行。

灯火辉煌，觥筹交错。苏晚晴是当之无愧的公主，被众人簇拥在中心。

她身上穿着最新季的高定礼服，脖颈间的钻石项链璀璨夺目，而最引人注目的，

还是她臂弯里挎着的那只崭新的星空灰Birkin。江淮也来了。他不是作为宾客，

而是作为“工作人员”——苏晚晴需要一个“绝对信得过”的人，

在现场帮她打理一些私人物品，确保万无一失。说白了，就是跑腿和看东西的。

他穿着自己最好的一套西装，站在宴会厅不起眼的角落，尽量降低自己的存在感。

看着苏晚晴像只骄傲的孔雀，接受着众人的赞美。“晚晴，你这包是刚到的吧？真漂亮！

”“也就那样吧。”苏晚晴语气随意，目光却带着得意扫过全场，

最终落在角落里的江淮身上，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度。宴会进行到一半，

苏晚晴似乎喝多了些香槟，提着裙摆，踩着高跟鞋有些摇晃地走向江淮。“江淮，

我鞋跟好像有点松了，你去我房间，把梳妆台上那双银色的备用鞋拿来。”她吩咐道，

声音不大不小，足以让附近几位正在谈笑的千金**听见。那几位**的目光立刻投了过来，

带着毫不掩饰的打量和轻蔑。她们都知道江淮，