她说手机没电，睡过头了。

一年后，我偶然从她大学同学的旧照片里看见，她那晚坐在南京一间报告厅里。

台上的人是秦朗。

照片配文：“恭喜秦博士答辩顺利，温大美女千里护航。”

我当时问过她。

她哭着说：“那是我们结婚前就约好的事，我只是想跟过去告个别。”

“我怕你误会，才没告诉你。”

最后道歉的人，还是我。

我把所有文件逐页拍照，上传备份，再将原件锁进柜子。

天快亮时，三个行李箱整整齐齐摆在门外。

我贴了一张纸。

“温清私人物品，已录像清点。”

我最后看了一眼玄关。

早上七点十二分，智能门锁连续发来五次报错提醒。

“密码错误。”

“指纹验证失败。”

“面容信息不存在。”

紧接着，门铃开始响。

一下。

两下。

最后变成急促的长按。

我正在厨房煮咖啡，没有开门。

“江澈！”

温清隔着门喊。

“你把门打开！”

“我的指纹为什么不能用了？”

我关掉燃气，把咖啡倒进杯子。

门外传来行李箱轮子摩擦地面的声音。

“你把我的东西全扔出来了？”

“江澈，你是不是疯了？”

“你再不开门，我叫物业了！”

我端着杯子走到门边。

“物业来了也开不了。”

外面静了片刻。

“这是我家。”

“房子是我婚前买的。”

“结婚六年，你跟我算这个？”

“九点半，民政局门口。”

“你带身份证、户口本和结婚证。”

温清的呼吸很重。

“你来真的？”

“对。”

“就因为我昨晚去叫秦朗？”

“不是。”

“那是因为什么？”

“因为我终于不想再问为什么了。”

门外安静下来。

过了几秒，她忽然笑了一声。

“江澈，你以为换个锁，我就会怕？”

“我今天还要上班，没工夫陪你演戏。”

“九点半。”

“你敢去，我就敢让你等着。”

“好。”

我挂断室内通话。

八点四十，我到民政局门口。

初秋的太阳已经很晒。

门外站着几对夫妻，有人牵着手，有人各自低头，还有一对正在台阶下争房子归谁。

我在街对面的打印店重新打印了两份离婚协议。

财产划分很简单。

婚房归我，剩余贷款由我承担。

温清名下的车和存款归她。

共同账户里的二十三万元，一人一半。

没有孩子。

没有需要争的抚养权。

六年的婚姻，整理成三页纸，甚至没有一份普通工程合同厚。

九点二十，我给温清发消息。

“我到了。”

没有回复。

九点半，我拨通电话。

关机。

十点零五分，我又打了一次。

还是关机。

十点四十，温清单位的一个同事给我回了电话。

“江工，温主管今天请假了。”

“她说去哪里了吗？”