收到未婚夫退婚信的那个晚上，我流着泪撕碎了信纸，也撕碎了我自己。

在乡亲们庆祝丰收的喧闹里，我把自己灌得酩酊大醉，和一个同样沉默的男人，

在摇晃的月光下犯了弥天大错。我以为这只是一场荒唐的意外，直到三个月后，

那个传说中不近女色、冷面禁欲的军官——陆长风，将我堵在墙角，

目光灼灼地盯着我微微隆起的小腹，嗓音沙哑地问：“闹够了，跟我回家？”01“晚意，

我们分手吧。城里革委会王主任的女儿看上我了，她能让我回城，你不能。”盛夏七月，

我捏着陈世杰从城里寄来的信，指尖都在泛白。信纸上熟悉的字迹，此刻却像淬了毒的针，

一针一针扎进我的心窝。为了他一句“等我”，我抛下城里的一切，

响应号召来到这偏远的红旗生产大队，一待就是三年。我勤勤恳恳，年年都是劳动标兵，

就为了履历漂亮，能早日和他团聚。可我等来的，却是他轻飘飘的一句分手。我捏着信纸，

冲出知青点，像个疯子一样在田埂上狂奔，直到力竭才停下。

夕阳的余晖将我的影子拉得老长，显得那么孤单可笑。晚上，队里为了庆祝大丰收，

破天荒地摆了流水席。空气里弥漫着饭菜的香气和社员们的欢声笑语，那一张张淳朴的笑脸，

却像在无声地嘲讽我的狼狈。“林知青，来，喝一碗！这是婶子自己酿的米酒，甜得很！

”热情的妇女主任张婶给我递来一碗酒。我接过来，一饮而尽。辛辣的液体灼烧着我的喉咙，

也点燃了我压抑的情绪。一碗，两碗，三碗……我记不清喝了多少，只觉得天旋地转，

所有的委屈和不甘都涌上了头。我好像在跟谁哭诉，又好像在跟谁跳舞。混乱中，

我只记得一双强壮有力的臂膀稳稳地扶住了我，

还有一个低沉的、带着一丝无奈的声音在我耳边说：“别喝了。”那声音很好听，

像部队里广播员的声音，沉稳又带着磁性。我抬起迷蒙的醉眼，

只看到一个穿着军绿色衬衫的高大身影，他的下颌线绷得很紧，像山崖上最坚硬的岩石。

他的身上有淡淡的烟草味和阳光的味道，很好闻。“你管我！”我借着酒劲，一把推开他，

跌跌撞撞地跑开。那一夜的记忆是破碎的，是混乱的。第二天，我是被头痛惊醒的。

宿醉的后果让我头疼欲裂，我挣扎着坐起来，却发现自己身上的衣服虽然穿得整齐，

但扣子却扣错了位。我心里咯噔一下，疯狂回忆昨晚的片段。

丰收宴、米酒、张婶、哭泣……然后，就是那个穿着军绿色衬衫的男人。我猛地低头，

在枕头边发现了一枚不属于我的东西——一枚黄铜色的纽扣，

上面刻着“八一”的五角星徽章。这是……军装上的扣子。我的脸“刷”地一下全白了。

02接下来的日子，我过得心惊胆战。我试图找寻那个男人的身影，

可我们生产大队附近就一个驻军点，里面的军人个个都穿着一样的衣服，

我根本分不清谁是谁。我不敢声张，只能把那枚纽扣死死地藏在贴身的口袋里，

日夜祈祷那晚只是一个酒后错乱的梦。可是一个月后，我开始嗜睡、反胃，

闻到油腥味就恶心。同住的知青李莉开玩笑说：“晚意，

你这症状怎么跟我姐怀孕时一模一样？”说者无心，听者有意。我揣着无尽的恐慌，

偷偷找到了村里的赤脚医生王奶奶。王奶奶给我搭了脉，浑浊的眼睛在我身上打了个转，

最后叹了口气：“丫头，你这脉象……是喜脉啊。”轰！我只觉得一道天雷劈在了我的头顶，

整个人都懵了。在这个年代，未婚先孕意味着什么？意味着伤风败俗，

意味着会被人戳着脊梁骨骂，意味着我这辈子都毁了。我失魂落魄地走在回知青点的路上，

腹中那块小小的肉，仿佛成了千斤重的石头，压得我喘不过气。怎么办？打掉他？我做不到。

那是一条鲜活的生命，是我的骨肉。可留下来，我一个未婚女青年，怎么养活他？

我又该如何面对队里社员们的指指点点？我把自己关在房间里，整整一天一夜没出门。

我想到了死。可当我摸到那枚冰冷的纽扣时，我又想起了那个模糊的夜晚，

那个沉稳的声音和有力的臂膀。不，我不能死。我死了，我的孩子怎么办？

他还没来得及看一眼这个世界。那一刻，一个疯狂的念头在我脑海里滋生——去父留子。

我不知道孩子的父亲是谁，我也不想知道了。这个孩子，是我一个人的。我擦干眼泪，

眼神重新变得坚定。为了我的孩子，我必须坚强起来。我开始为自己和孩子谋划出路。

我不能再待在知青点，这里人多眼杂。我需要一个独立、安静的地方。恰好，

大队部旁边有个闲置了很久的小仓库，我主动找到大队长，申请搬过去住，

理由是我想专心复习，准备即将恢复的高考。大队长看我一个女知青，又刚被城里对象抛弃，

心生怜悯，便同意了。我把小仓库打扫得干干净净，用我所有的积蓄换了些布票和棉花，

开始笨拙地学着给未出世的孩子做小衣服。日子虽然清苦，但每当夜深人静，

我抚摸着渐渐隆起的小腹，感受着那微弱的胎动，心中便充满了前所未有的力量。然而，

我没想到，平静的日子并没有持续多久。那天，我正在院子里晒着刚做好的婴儿小肚兜，

一个熟悉又陌生的身影出现在了仓库门口。是陆长风。驻军点的最高长官，

那个传说中冷面无私、战功赫赫的男人。他今天没穿军装，只穿着一件白衬衫，

衬得他肩宽腿长，英气逼人。他手里提着一个网兜，里面装着一个搪瓷缸和几个白面馒头。

他一言不发地走到我面前，将网兜放在石桌上，

然后目光落在了晾衣绳上那些小得可怜的衣服上。他的眼神深邃如海，我看不懂里面的情绪。

“你……”我紧张地抓着衣角，不知道他想干什么。他终于开口，

声音比我想象中更低沉沙哑：“天凉了，多穿点。这是……部队发的津贴，你拿着。”说着，

他从口袋里掏出几张崭新的大团结，不由分说地塞进我手里。我像被烫到一样，

猛地缩回手：“陆营长，我不能要你的钱！”他凭什么给我钱？同情我？

还是……他知道了什么？我的心跳得飞快，几乎要从嗓子眼蹦出来。

03陆长风没有理会我的拒绝，他那双深邃的眼睛，像鹰一样锐利，紧紧地锁着我。“拿着。

你现在不是一个人。”他的语气不容置疑，带着军人特有的强硬。我被他看得头皮发麻，

下意识地护住了小腹。这个动作，无疑是坐实了他的猜测。他的喉结上下滚动了一下，

眼神里闪过一丝复杂的情绪，有懊悔，有心疼，还有一丝……我看不懂的坚定。“那天晚上，

是我。”他终于还是说出了口，声音里带着一丝不易察visible的颤抖。

我脑子里“嗡”的一声，彻底空白了。真的是他。那个在整个军区都赫赫有名，

让无数女兵和文工团女同志都暗自倾慕的陆长风。我该怎么办？

冲上去质问他为什么现在才出现？还是哭着求他负责？不，我林晚意不是那样的人。

我深吸一口气，强迫自己冷静下来，将钱推回到他面前，语气疏离：“陆营长，

我想你误会了。那天晚上的事，我早就忘了。这孩子也跟你没关系，你不用觉得亏欠我什么。

”我不能和他扯上关系。他的前途一片光明，我不能因为自己和孩子，毁了他。

陆长风的脸色瞬间沉了下来，周身的气压低得吓人。他死死地盯着我，仿佛要将我看穿。

“林晚意，你再说一遍？”“我说，这孩子，和你没关系。”我迎上他的目光，一字一句，

说得清晰无比。空气仿佛凝固了。我们就这样对峙着，谁也不肯退让。最终，

他像是泄了气一般，紧绷的肩膀垮了下来。他没有再坚持给钱，

只是默默地将那个装着馒头和搪瓷缸的网兜往我面前推了推。“……里面是鸡汤，趁热喝。

”说完，他转身就走，背影决绝又带着一丝狼狈。我看着桌上的网兜，心里五味杂陈。

从那天起，陆长风就像个打卡上班的田螺姑娘，总会趁着没人的时候，

给我送来各种各样的东西。今天是几斤肉票，明天是一块的确良布料，后天又是一罐麦乳精。

他从不多说，放下东西就走。我拒绝过，争吵过，甚至把东西扔出去过，可他依旧我行我素。

整个驻军点的人都知道，他们不近女色的陆营长，最近总往知青点的方向跑。这天，

我正在屋里看书，准备高考。他不知什么时候又来了，

这次带来了一盏崭新的煤油灯和一瓶煤油。“晚上看书，别伤了眼睛。”他把灯放在桌上，

转身就要走。“陆长风！”我终于忍不住叫住了他，“你到底想干什么？”他脚步一顿，

却没有回头。“你这样不清不楚地算什么？让别人怎么看我？让我的孩子以后怎么做人？

”我的声音里带上了哭腔。他沉默了很久，久到我以为他不会回答。然后，

我听到他用一种近乎宣誓的语气，一字一句地说道：“林晚意，我会对你和孩子负责。

给我一点时间。”他的承诺，像一块巨石投入我本已混乱的心湖，激起了千层浪。我承认，

在那一刻，我心动了。04我以为，我和陆长风会一直这样“地下”地相处下去，

直到他给我一个明确的答复。可我没想到，陈世杰竟然会找来。那天下午，

我正在院子里洗孩子的尿布，一个油头粉面、穿着喇叭裤的身影出现在了门口。“晚意，

我来接你了。”陈世杰一脸的理所当然，仿佛我们之间从未有过那封决绝的分手信。

我愣住了，手里的尿布“啪”地掉进了水盆里，溅起的水花打湿了我的衣襟。“你来干什么？

”我的声音冷得像冰。陈世杰的目光在我身上扫了一圈，最后落在我明显隆起的肚子上，

眼神里闪过一丝嫌恶，但很快又被虚伪的笑容掩盖。“晚意，我知道你还在生我的气。

是我不对，我不该听我妈的话。那个王主任的女儿，脾气又臭又长得难看，我早就跟她断了。

”他一边说，一边试图来拉我的手，“你跟我回城吧，我们马上就结婚。

至于这个孩子……”他顿了顿，语气变得阴冷：“……找个由头打掉，就说是不小心摔了。

我们还年轻，以后还会有自己的孩子。”我气得浑身发抖，扬手就给了他一巴掌。“陈世杰，

你**！”清脆的巴掌声，引来了周围不少看热闹的社员。陈世杰捂着脸，

恼羞成怒：“林晚意，你别给脸不要脸！你一个未婚先孕的破鞋，我肯要你，

你就该感恩戴德了！要不是看在你肚子里这块肉可能是我陈家的种，我才懒得来这穷乡僻壤！

”他的话像一把刀，将我最后一点尊严剥得干干净净。“你胡说！这孩子不是你的！

”我声嘶力竭地反驳。“不是我的？那是谁的？”陈世杰冷笑，“林晚意，你装什么清高？

你告诉我，这野种的爹是谁？你叫得出来吗？”我被他堵得哑口无言，只能死死地护着肚子，

任由那些难听的字眼和周围人的指指点点将我淹没。就在我绝望之际，

一个高大的身影挡在了我的面前。是陆长风。他不知何时来的，像一尊铁塔，

将所有的风雨都为我隔绝在外。“她的男人是我，孩子的爹，也是我。”陆长风的声音不大，

却带着雷霆万钧的力量，清晰地传到在场每一个人的耳朵里。全场，一片死寂。

05所有人都惊呆了，包括我和陈世杰。陈世杰最先反应过来，他指着陆长风，

难以置信地叫道：“你？你是谁？你凭什么说孩子是你的？”陆长风连一个眼神都懒得给他，

他转过身，温柔地看着我，那双总是深沉冷峻的眼睛里，此刻盛满了心疼。