事情传得比我想象的还要快。

第二天一早，我还没起床，就听见院子里有人说话。声音压得很低，但透过薄薄的窗户纸，字字句句都听得清楚。

“真的撕了？北大通知书？”

“千真万确！老刘家儿子在餐馆打工，亲眼看见的。说撕得粉碎，扔垃圾桶里了。”

“哎哟，这闺女是不是读书读傻了？”

“桂兰得多难受啊，好不容易养出个状元……”

我把被子拉过头顶，捂住耳朵。棉被有股淡淡的霉味，是去年夏天没晒透留下的。我把脸埋进去，深深吸气，想把自己埋进这片黑暗里。

可声音还是钻进来。

妈在外面应付着，我听见她强装镇定的声音：“孩子一时冲动……没事，能补的……谢谢关心啊……”

她的声音在抖。

我知道她在抖，就像我知道她昨晚一夜没睡一样。半夜我起来上厕所，看见她屋里的灯还亮着，门缝底下透出细细的一条光。我站在门外听了很久，没听见哭声，只有压抑的、像漏气一样的呼吸声。

早上她眼睛肿得厉害，像两颗核桃。看见我时，她努力扯出一个笑：“晚晚，妈熬了粥，趁热喝。”

我们谁也没提昨天的事。

但有些事不是不提就能过去的。

第三天，班主任王老师骑着那辆旧电动车来了。车轮碾过院子里的碎石，发出咯吱咯吱的声音。我正在屋里叠衣服，听见声音，手僵在半空。

“林晚在家吗？”王老师的声音很温和，但温和里藏着焦灼。

妈迎出去：“王老师，您怎么来了？快进屋坐。”

“不坐了不坐了，我就说几句话。”王老师站在院子里，白衬衫被汗浸湿了一片。他五十多岁了，头发白了一半，教了我三年数学，我每张满分试卷他都贴在办公室墙上。

我走出去，低着头，盯着自己脚上那双洗得发白的帆布鞋。

“林晚啊，”王老师走过来，手抬起又放下，最后还是轻轻拍了拍我的肩，“老师都听说了。”

我没吭声。

“老师理解你。”他说，声音放得很软，“家里困难，妈妈不容易，你孝顺，舍不得妈妈。可是孩子啊——”他的声音突然急了，“那是北大！北大！咱们县几十年才出一个北大学生！你知道多少人羡慕你吗？你知道你这张通知书有多重吗？”

我知道。

我当然知道。

它重得让我喘不过气。

“现在去补办，还来得及。”王老师从随身带的黑色人造革包里掏出一沓文件，“我问了招生办，通知书可以补。这是流程，我都给你打印出来了。只要去学校开证明，再去教育局……”

“我不去。”我说。

声音不大，但足够让院子里三个人都听见。

王老师愣住了。妈猛地抬头看我，眼睛又红了。

“林晚，你别冲动。”王老师深吸一口气，努力让自己平静，“复读一年，明年再考，压力多大你知道吗？万一发挥失常……”

“我不复读。”我还是那句话，“我也不去北京。”

王老师盯着我看了很久，久到我以为他要发火了。可他最后只是长长地叹了口气，那口气叹得那么深，像要把整个夏天的闷热都叹出来。

“你这孩子……”他摇摇头，把文件塞给妈，“桂兰姐，你劝劝她。这是孩子的前程，不能儿戏。”

妈接过文件，手指紧紧捏着纸边，捏得指节发白：“谢谢王老师，我……我劝她。”

王老师走了。电动车的声音渐渐远去，院子里又安静下来。只有知了在拼命地叫，一声比一声响，吵得人头疼。

妈拿着那沓纸，站在太阳底下，影子短短的一团，缩在脚边。她看着我，嘴唇动了动，想说什么，最后只是转身进了屋。

背影佝偻着，像突然被什么压弯了。

那天下午，我出门去买酱油。胡同口的小卖部老板娘看见我，眼睛一亮。

“晚晚来了！”她的声音太热情了，热情得有点假，“要买什么？阿姨给你拿最好的！”

我低着头：“一瓶酱油。”

“好嘞！”她转身去货架，嘴里不停，“哎呀晚晚，阿姨听说你那个事……要我说啊，你就是太孝顺了！孝顺是好，可也不能耽误自己前程是不是？你妈就你这么一个闺女，你将来有出息了，她才能享福……”

我攥着口袋里的五块钱，纸币被汗浸得软塌塌的。

酱油瓶递过来时，她凑近了一点，压低声音：“其实啊，你妈也不容易。一个人拉扯你这么大……你要是真去北京了，她一个人在这儿，多孤单啊。”

我猛地抬头看她。

她被我盯得有点不自在，干笑两声：“阿姨就是随口一说，随口一说。”

我接过酱油，放下钱，转身就走。脚步快得几乎要跑起来。

身后传来她和旁边人的嘀咕：“瞧瞧，还说不得了……”

接下来的日子都是这样。

去菜市场，卖菜的大婶会多塞给我一把葱：“晚晚啊，别太难过了，市里大学也挺好。”

路过邻居家，敞开的窗户里会飘出议论：“可惜了，多好的苗子……”

就连巷子口那些平时不怎么说话的老头老太太，看见我时眼神都变了——那是一种混合着怜悯、不解和“这孩子脑子有问题”的复杂眼神。

最难受的是遇到同学。

那天我去邮局取妈订的杂志，正好碰见班上的陈雨薇。她考上了省城的师范，看见我时愣了一下，然后笑着走过来。

“林晚！”她还是那么活泼，“好久不见！听说你……”

话说到一半停住了。她脸上闪过尴尬，然后迅速调整表情：“没事没事，塞翁失马焉知非福嘛！其实留在省内也挺好的，离家近……”

她后面说了什么我都没听清。我只看着她那张涂了唇膏的嘴一张一合，看着她的眼睛——那里面没有恶意，只有一种让我更难受的东西：同情。

连曾经和我争第一名的陈雨薇，现在都在同情我。

我突然想笑。事实上我也真的笑了，笑得陈雨薇愣住了。

“你笑什么？”她问。

“没什么。”我说，“恭喜你考上师范。”

说完我就走了，留她一个人在邮局门口发愣。

回到家时，院里又有人。是隔壁的张阿姨，手里拎着半袋苹果，正和妈说话。

“桂兰啊，不是我说你，孩子不懂事，你不能由着她胡来。”张阿姨的声音尖，隔着院墙都能听见，“北大通知书说撕就撕，这传出去像什么话？人家还以为你家闺女这儿有问题呢！”

她指了指自己的头。

妈背对着我，我看不见她的表情，只看见她的背挺得直直的，像根绷紧的弦。

“我女儿没问题。”妈说，声音不大，但很清晰。

“还没问题？”张阿姨嗓门更大了，“正常人干得出这事？我跟你说，你现在不把她扳过来，将来有她后悔的！到时候哭都来不及！”

“我女儿不是傻。”妈转过身来，我看见她的脸，苍白，但眼睛很亮，“她是太疼我了。”

张阿姨被噎了一下，张着嘴，半天没说出话。

妈看见我站在门口，走过来接过我手里的酱油：“回来了？妈晚上给你做红烧茄子，你最爱吃的。”

张阿姨看看我，又看看妈，最后拎着那袋苹果走了，脚步重重的，像在生气。