咚咚咚。

咚咚咚。

敲了很久，没人开门。

脚步声继续向上。

四楼。

五楼。

六楼。

最后，停在七楼。

停在她的门外。

林晚屏住呼吸，背靠着墙，盯着门缝。

门外，那个苍老的声音又响起了：

“孩子……饺子……包好了……”

“趁热……吃……”

然后是塑料袋放下的声音。

脚步声离开，下楼。

林晚等了几分钟，才敢开门。

门口，又是一个泡沫保温箱。

箱盖上，那只眼睛符号，在手机光线下，像在流泪。

她打开箱子。

里面是一盒饺子。

白菜猪肉馅的，还冒着热气。

盒底压着一张纸条：

“孩子，谢谢你……记得我。”

落款：陈素芬。

这次，有名字了。

林晚看着那盒饺子，突然哭了。

不是害怕。

是难过。

为陈素芬难过。

为所有被遗忘的人难过。

为她自己难过。

因为从现在起，她也要开始被遗忘了。

第二天早上，电来了。

林晚打开手机，想看看微博。

账号被封了。

理由是“发布不实信息”。

她尝试申诉——系统提示“申诉失败，账号永久冻结”。

她换了个号登录，搜索“陈素芬”——所有相关帖子都被删除了。

连关键词都屏蔽了。

像从未存在过。

她走到窗边，看向楼下。

凉亭里，李姐和其他人又在分拣货物。

她们说说笑笑，像什么都没发生过。

像昨晚的断电，昨晚的敲门，昨晚的饺子，都是一场梦。

只有林晚知道，不是梦。

因为那盒饺子，还放在她家冰箱里。

因为“302管家”APP，还在她手机里。

因为陈素芬，已经记住了她。

而她，也开始被所有人忘记。

九点，有人敲门。

是李姐。

她端着一盘糕点，笑眯眯地说：“小林，刚做的桂花糕，给你尝尝。”

林晚接过：“谢谢李姐。”

“客气啥。”李姐看着她，眼神很温和，“对了，你是新搬来的吧?住得习惯吗?”

林晚愣住。

“李姐，我搬来三天了。”

“是吗?”李姐眨眨眼，“看我这记性。老了，不中用了。”

她说完，转身走了。

林晚站在门口，看着她的背影。

李姐不是忘了。

她是在“重置”。

像系统重启一样，把关于林晚“不听话”的记忆删除，只留下“新邻居”这个标签。

从现在起，在林晚“听话”之前，所有人都会这样对她。

客气，但疏远。

热情，但陌生。

直到她也学会沉默。

直到她也选择遗忘。

直到她……变成下一个陈素芬。

林晚关上门，走回客厅。

桌上，陈素芬的相册还摊开着。

最后一页，那张发烧第三天的**，正对着她笑。

笑得温柔，但悲哀。

像在说：

欢迎加入。

欢迎来到……遗忘者的行列。