这次她没有摔倒。江彻不知什么时候冲了过来，稳稳地接住了她。他的手穿过她的膝弯，打横将她抱起，动作算不上温柔，却异常稳当。林未的脸颊贴在他的胸口，清晰地听见他加速的心跳声，和他身上淡淡的雪松味混在一起，让她莫名地安心。

“江……经理……”她迷迷糊糊地开口，声音细若蚊吟。

“闭嘴，睡觉。”江彻的声音在头顶响起，带着不容置疑的强硬，却奇异地安抚了她翻涌的不适。

林未闭上眼，任由自己陷入黑暗。她不知道江彻把她抱到了休息室的沙发上，不知道他找来了医药箱，用体温计给她量了体温，更不知道他坐在沙发边，看着她烧得通红的脸颊，眼底闪过一丝自己都没察觉的慌乱。

窗外的雨还在下，敲打着玻璃，发出沉闷的声响。休息室里很安静，只有林未均匀的呼吸声，和江彻手机屏幕偶尔亮起的光。他看着她蹙紧的眉头，鬼使神差地伸出手，想帮她抚平，指尖快要触到她的皮肤时，却猛地顿住，像被烫到一样收了回来。

他站起身，轻轻带上门，回到了办公室。桌上的咖啡已经凉透了，他却一口灌了下去，苦涩的味道漫过舌尖，让他混沌的脑子清醒了几分。

他打开林未发来的表格，修改记录里显示，她在凌晨四点时，用了他刚才说的那个模板，重新调整了用户分层逻辑，数据精准得让他挑不出一点错。

江彻盯着屏幕看了很久，突然从抽屉里拿出一个新的笔记本，在第一页写下：“林未，退烧药饭后吃，姜茶别空腹喝。”写完又觉得不妥，揉掉纸页，扔进了垃圾桶。

有些关系，说出口就输了。尤其是在这个吃人的职场里，他不能给她任何特殊的信号，那只会让她成为众矢之的。

雨停的时候，天已经亮了。林未在休息室醒来，身上盖着一件带着雪松味的西装外套，额头贴着退热贴，旁边放着一杯温度刚好的热水。她拿起外套，闻着上面淡淡的味道，心脏像被什么东西填满了，又酸又软。

她知道这是谁的外套。也知道，这个总是对她冷言冷语的男人，其实把所有的温柔，都藏在了最不容易被发现的地方。

只是这份认知，让她心里那点不该有的心动，变得更加汹涌。她站在休息室的窗边，看着楼下渐渐苏醒的城市，突然觉得这场漫长的加班，或许也不是那么难熬。

只是她没看到，在她走出休息室时，江彻办公室的门轻轻合上了。而他的电脑屏幕上，还停留在她的简历页面，照片里的女孩笑得一脸灿烂，眼里的光，像极了他曾经失去的东西。

这场雨，不仅浇透了城市，也悄悄淋湿了两颗故作坚硬的心。而他们都不知道，这仅仅是开始。