一、消磁我醒来时闻到消毒水的味道。天花板是白的。我爸的眼睛是红的。

他们说我摔下了楼梯，在六月二十号，放学的时候。但我不记得摔倒，

我只记得推——那个字在我脑子里，像一枚图钉，把其他记忆都钉死了。医生说我有脑震荡。

右胳膊骨裂。头上缝了七针。我爸坐在床边，手指绞在一起，指节发白。他想说对不起，

但他说不出口。我们家的男人都不擅长说这个。我们擅长的是：上班，沉默，假装一切正常。

"监控呢？"我问。周老师从床尾探过身来，脸上的表情像被人按了暂停键。"什么？

"他说。"楼梯口那个。"我盯着他，"上学期不是坏了么。修好了没有？"他的脸色变了。

那种变化很细微，但我看见了——像磁带被消磁时，波形图上那个突然的断崖。这次，

我要让她彻底毕不了业。这句话不是我想说的。是它自己从我嘴里滑出来的，

像一枚生锈的钉子，从墙缝里被撬出来。我爸终于反应过来："晚晚，谁推的你？

"我看着他的眼睛。那双眼睛和我的一样，都是单眼皮，眼尾往下耷拉，

看起来永远像没睡醒。但此刻它们睁得很大，里面有什么东西在碎裂。我不能继续忍了。

忍了三个月，换来七针和骨裂。再忍下去，我会变成什么样？我不知道。

但我知道那个摔断牙的女生——陈思思告诉我的那个——她转学了，消失了，

变成别人嘴里"以前有个女生"的故事。我不想变成故事。我想变成钉子。楔进墙里的那种。

---二、沉积三月的时候，我爸带我去办转学手续。那地方叫"安心搬家公司"，

门口蹲着一只橘猫。瘦得肋骨根根可数，眼睛像两口枯井。我爸说可怜，我没吭声。

我的肋骨长在身体里，没人看得见。教务主任敲桌子，手指像敲棺材板。她翻我的档案，

目光在我脸上多停了一秒。那眼神我太熟悉了——在我妈走之后，在那些邻居脸上见过。

看见不该看见的东西，又不好开口问。走廊很长。阳光从窗户切进来，

在地砖上割出一道道光痕。我踩上去，每一步都像踩在断层线上。教室门开着。里面嗡嗡的，

像一窝刚被捅醒的马蜂。几十道目光刷地扫过来——不是看，是扎。我说我叫林晚。

树林的林，晚上的晚。底下有人笑。那种笑，像掂量废铁的秤砣，往下一坠：又来了一个。

我坐靠窗倒数第三排。旁边的女生涂改液，涂一下，吹一口气。指甲粉红，贴着塑料小花，

晃来晃去，像另一个世界的生物。"你好。"她抬眼看我，没说话，又低下头去。

窗外树刚冒芽。我妈说过：树发芽的时候别碰，一碰就掉。但我觉得我不是芽。

我是被快进又暂停的磁带，最脆弱的那截磁粉暴露在空气中。

---三、侵蚀食堂像一口沸腾的锅。我缩进角落，一根柱子挡住我，也挡住别人的视线。

对面坐下一个人。短发，皮肤偏黑，眼睛不大但亮，看人时眯着，像在确认什么。"转学生？

"我点头。"陈思思，三班的。"她露出小虎牙，"有事可以找我。"我说好，谢谢。

但心里发紧——在这所学校里，任何人对我好，都值得怀疑。下午数学课，我低头做笔记，

觉得有人在看。抬头，和斜前方一道目光撞上。长头发，马尾，脸很白，嘴唇抿着。

那眼神让我想起门口的橘猫——直愣愣的，不带感情，但带着某种……饥饿。放学，

我在校门口等我爸。那个女生走出来，身边跟着三四个人。她们经过时，她停下，侧头看我。

"新来的？"我说是。她上下打量我。那目光像卡尺，从头顶量到脚底。"赵希。"她说，

"有事可以来找我。"和中午那句话差不多，但语气完全不同。中午那个像真的想帮忙，

这个像宣布**。我说好，谢谢。她嘴角往上扯了扯，像刀片划过皮肤。我爸的车到了。

我坐进去，把书包扔在脚边。"新学校怎么样？"我说还行。他点点头，没再问。

我们知道彼此在演戏——演父女正常交流，演给对方看，也演给自己看。那天晚上我失眠了。

盯着天花板，脑子里反复播放赵希的眼神。那种直愣愣的注视，

让我想起四年级家里养的猫——抓到老鼠不吃，放在院子里拨来拨去，看老鼠逃几步，

抓回来，再逃，再抓。后来我妈说太残忍，把猫送走了。但赵希的眼神让我想起那只猫。

而我，是那只老鼠。---四、断层第二天早读，语文书不见了。我把书包翻个底朝天。

周老师皱着眉："昨天放学没带回去？"我说带了，早上还放进书包了。下课后我去厕所。

洗手时，看见窗台上扔着一本书。蓝色封皮，扉页上林晚两个字旁边，多了一道划痕，

像指甲掐的。十几秒钟。就够了。旁边的女生抬头看我一眼，又低下头去。

那一眼里有东西——是知道什么，又不敢说的东西。中午，我又去了那个角落。

但那里有人坐了——赵希和她那几个人。我换了个方向，在最靠边的桌子坐下，背对所有人，

面对墙。吃到一半，对面坐下一个人。陈思思。"这儿真够偏的。"她看了眼泔水桶，

"你是真能找地方。"我说嗯。吃到一半，她突然说："赵希找过你了？"我说找过了。

她点点头，没说什么。吃完了，她把盘子一推，站起身。临走前弯下腰，

凑近我耳边——"小心点她。"我坐在那里，勺子还捏在手里。小心点她。她是谁？赵希？

小心什么？食堂里人来人往，像水流过石头。我忽然觉得很冷——冷从骨头缝里渗出来，

渗到皮肤上，渗到眼睛里。---五、沉积岩接下来几天，我过得小心翼翼。

每天都提前到校，把书包放在桌上，眼睛不离开。但东西还是时不时会丢。

作业本、文具盒、校服外套——最后在女厕所垃圾桶里找到，被揉成一团，

上面泼了不知道什么东西，臭烘烘的。怕的不是丢了东西。怕的是——她怎么做到的？

她什么时候拿的？她是不是一直在盯着我？那种感觉很像走在断层线上。你知道脚下是空的，

但看不见。你只能一直走，一直提心吊胆，一直回头看。我去找周老师反映。他皱着眉听完，

问："你有证据吗？"我说没有。"那你不能随便怀疑同学。"回到教室，

赵希正和别人说笑。我经过她身边，她抬起头看我一眼，眼睛弯弯的，里面有什么东西在闪。

那一刻我明白了——她知道我去找过老师，她也知道老师不会拿她怎么样。

她什么都在掌控之中。那天下午大课间，我去上厕所。刚进去就被人从后面拽住头发，

一把拖进隔间。门从外面抵住。我推了几下，推不开。"谁？"我喊。外面有笑声，

好几个人的。我被关在里面整整一节课。四十五分钟。我站在狭小的隔间里，

看着门板上被人刻的字——脏话，名字，我不知道什么意思的符号。

空气里弥漫着刺鼻的味道。我试着不去想时间，试着不去想她们还会不会回来。

但我控制不住地想：万一我一直被关在这里，关到天黑？万一我喊破喉咙也没人听见？

想着想着，眼泪下来了。我蹲下来，把脸埋进膝盖里，肩膀一抽一抽的。

那一刻我忽然明白：我不是在忍，我是在沉积。一层一层的，压成岩层，压到没有缝隙。

---六、卡住的磁带就这么熬着，熬了一个多月。我学会了低着头走路，看见赵希就绕道，

在厕所里速战速决，把书包抱在怀里像抱着救命稻草。一个多月里，丢了三次作业本，

两次文具盒，一件校服外套。被堵在厕所两次，被泼过一回水，被推过无数回。

但我什么都没说。说了也没用。没人会信。就算信了，也没人敢管。一个多月里，

只有一个人让我觉得我还活着。陈思思。她还是偶尔会来和我一起吃饭，话不多，

但每次都坐在我对面。有时候带点小零食分给我，有时候就是坐着，吃完了就走。

她从来不问我那些事，也不安慰我，就只是坐在那里。

有一次我问她："你为什么老跟我吃饭？"她笑了一下，

露出小虎牙："因为我一个人吃太无聊了。"我说："你可以找别人。

"她说："我不喜欢找别人。"我说："那你怎么喜欢找我？

"她想了想："因为你也不喜欢找别人。"我被她说得不知道说什么好。

人和人之间隔着一层什么东西。那层东西薄薄的，透明的，但就是过不去。"那你呢？

"我问，"你为什么不喜欢找别人？"她没回答。低下头吃饭，

好半天才说了一句："以前找过，后来就不找了。"我没再问。但我记住了她说话时的表情。

那表情里有一种东西，和我照镜子时看见的一模一样。---七、冻雨五月。

梧桐树的叶子长得很密，把阳光遮成一块一块的。那天周四，下午第二节体育课。

我跑完步去洗手。刚进厕所，就被人从后面拽住头发，一把拖进隔间。门被关上，

外面有人抵住。我转过身，看见赵希站在面前。旁边还有两个女生。"你就是林晚？

"赵希问，好像第一天认识我似的。我没说话。她笑了一下："听说你到处告状？

"我说没有。"没有？"她走近一步，"那你怎么跟老师说丢东西的事？

"我说："丢东西是真的。""谁拿你东西了？"她盯着我，眼睛眯起来，"你看见谁拿了？

"我没吭声。我确实没看见。"没看见就乱说？"她伸手推了我一下。推在肩膀上，

不算很重，但我后退了一步，后背撞在隔板上。砰的一声，很闷，像磁带被折断的声音。

"我告诉你，"赵希凑近我，声音压得很低，"在这个学校，我说了算。你想好好待着，

就老实点。"说完她转身推开门，带着那两个人走了。我站在隔间里，半天没动。

但我心里有什么东西在变。它还没成形，还只是一团模糊的感觉。但它在那里，一直在那里。

---八、未完成的素描那天晚上回家，我躺在床上，想了很久。想转学？算了。

才转来两个月，又转？我爸会怎么想？他每天起早贪黑，开那辆破货车到处跑，

就是为了让我有个好点的环境。告诉老师？告诉过了，没用。告诉家长？我爸会来学校闹。

然后呢？事情闹大了，赵希被批评几句，然后我成了告状精，以后的日子更难过。想来想去，

只有一个办法：忍。忍到她毕业，或者我毕业。反正总有结束的一天。但第二天发生的事，

让我发现我其实什么都不明白。那天的语文课，老师让我们交上周的作文。我翻书包，

作文本不见了。我把书包翻了个遍。老师皱着眉："上周布置的，你写了没有？"我说写了。

教室里有人在笑。很小声，像电流的杂音。那篇作文我写了整整一个晚上。

题目叫《我的春天》，写的是小时候和我妈在院子里种花的事。

那是我唯一记得的和妈妈有关的快乐的事。现在它不见了。下课后我去办公室。

语文老师让我明天补交。我说好。**室的路上，我经过厕所。习惯性地往里看了一眼。

窗台上扔着一个本子。封面很眼熟。我走进去，拿起来。翻开。里面被撕得乱七八糟。

好几页不见了。剩下的上面画满了东西——用红笔画的，大大的叉，一个接一个。还有字，

歪歪扭扭的："恶心""做作""装什么装"。我翻到最后一页。那里本来是我写的结尾。

现在结尾上面多了一行字："你妈都不要你了，还写什么春天。"我站在那里，看着那行字，

一动不动。不知道过了多久。外面有人进来上厕所，看见我站在那里，愣了一下，又出去了。

我还是没动。我就那么站着，看着那行字，一个字一个字地看。眼泪糊了满脸，我还不知道。

我没哭，就是眼泪一直流。流到嘴里，咸的，苦的。---九、积雨云那天下午放学，

我刚出校门，就被人拦住了。赵希她们。四个人，把我围在路边。"林晚，"赵希走过来，

离我很近，"听说你作文本被撕了？"我没说话。"那不是**的。"她说。我还是没说话。

她盯着我，眼睛眯起来："你信不信？"我说："信。"她愣了一下。

好像没想到我会这么回答。然后她笑起来："你挺有意思的。"笑完了，

表情又冷下来："不过不是**的，也是我的人干的，都一样。"我说："嗯。

"她站在那里，一时不知道说什么好。旁边的几个人互相看了一眼。

最后她说："你自己心里有数就行。"然后挥挥手，让开一条路。我从她们中间走过去。

一直走，没回头。走到路口拐弯的时候，我回头看了一眼。她们还站在那儿。赵希正看着我。

夕阳把她半边脸照成橙红色，看不清表情。我继续往前走。那天晚上我想了很多。

想着陈思思的话，想着赵希的话，想着这几个月发生的事。窗外的月亮很亮。我躺在床上，

看着月光一点一点移过地板。移了一整夜，我也看了一整夜。天亮的时候，

我对自己说：再忍忍，快结束了。---十、冻雨过境六月二十号。那天中午，

我去食堂吃饭。打好饭，端着盘子往角落走。走到一半，有人伸脚绊了我一下。我没站稳。

整个人往前扑。餐盘飞出去。饭菜洒了一地。我自己也摔在地上。膝盖撞在桌腿上，

疼得我眼前发黑。周围有人在笑。很多人。我趴在地上，听见那些笑声。它们混在一起，

嗡嗡嗡的，像一群苍蝇。这时有人走过来，弯下腰，帮我把餐盘捡起来。是陈思思。

她把餐盘放在旁边的桌上，抬头看着我："你没事吧？"我摇摇头。

她看了我膝盖一眼："破了，去医务室看看。"我说不用。她说："走吧。

"然后拉着我的胳膊往外走。我们经过赵希那一桌的时候，我看见赵希正看着我，

脸上挂着笑。旁边的人也在笑，指指点点。陈思思停了一下，转头看了赵希一眼。

那一眼很短。但我看见了。赵希也看见了。她脸上的笑容顿了一下。

医务室的老师给我膝盖消了毒，贴了块纱布。从医务室出来，陈思思站在门口等我。

"谢谢你。"我说。她没说话。看了我半天，忽然说："你比我想象的能忍。

"我说："不然呢？"她说："不然可以不忍。"我说："不忍能怎么样？

"她说："不忍就有不忍的办法。"我说："什么办法？"她摇摇头："我不知道。