一大年初二，我提着一盒上等龙井茶和两瓶茅台，跟着女朋友安然走进了她老家的大门。
院子里的老槐树上挂着红灯笼，几个小孩跑来跑去，到处都是过年的喜庆。“我爸这人吧，
特别重规矩，一会儿你可得表现好点。”安然捏了捏我的手，眼神里一半期待一半担忧，
“尤其是我妈，她可宝贝我了，总觉得谁都配不上她女儿。
”我笑着举起手中的礼品：“放心，我连项目答辩都没这么紧张过。这些礼物你爸会喜欢吧？
”安然正要回答，屋里传来一个女声：“安然回来了？怎么不进来呀！”那声音，
像一根细针，轻轻扎进我的耳膜。我整个人僵在原地。不可能，一定是错觉。
那个声音的主人，应该在某个我不知道的城市，过着我不知道的生活，
甚至可能已经嫁作人妇，有了美满家庭。“来，这是我表妹林晓，小时候总黏着我玩。
”安然拉着我进屋，我几乎是被拖着走的。客厅沙发上坐着一个女人，正在削苹果。
她抬起头，我们四目相对。时间仿佛被按下了暂停键。林晓，我的初恋，
那个三年前突然从我的世界里消失得无影无踪的女人。她瘦了些，头发长了，
随意地扎在脑后，但那双眼睛还是那么亮，像含着一汪清泉。“陈默？
”她手里的苹果和水果刀同时掉在地上。“你们认识？
”安然的声音带着惊讶和一丝不易察觉的警觉。我强迫自己收回视线，
挤出一个笑容：“大学时同一个社团的，好巧啊。”声音干涩得像是三天没喝水。
林晓弯腰捡起苹果和刀子，动作有些慌乱：“是啊，真巧。
没想到安然找了这么优秀的男朋友。”她的语气平静，但手指微微发抖。
我太熟悉这种颤抖了，每次她说谎或者紧张时，手指就会这样。安然似乎接受了这个解释，
拉着我继续介绍家人。我机械地点头、微笑、打招呼，脑子里却一片混乱。
林晓为什么会在这里？她消失的这三年到底发生了什么？午饭时，我坐在安然和林晓之间，
如坐针毡。安然的父母很热情，问我的工作、家庭、未来规划。我努力回答，
却总是不由自主地用余光扫向林晓。她比以前安静了许多，话不多，偶尔搭一两句。
最让我不安的是，她几乎没正眼看我，只是专注地给身边一个大约两岁多的小男孩喂饭。
那孩子有一双大而明亮的眼睛，皮肤白皙，小脸圆嘟嘟的，看着特别机灵。“小乐，
再吃一口好不好？”林晓的声音温柔得让人心碎，那是曾经的她从未有过的语气。
孩子咿咿呀呀地摇头，小手挥着要下桌去玩。林晓无奈地笑了笑，擦擦他的小嘴，
把他抱下椅子。孩子一落地就朝院子里跑去，林晓的目光一路追随，满是宠爱和牵挂。
“小乐真可爱，长得像妈妈。”我试图找话题，话一出口就后悔了。林晓这才正式看向我，
眼神复杂：“谢谢。”“表妹一个人带孩子不容易，”安然妈妈叹了口气，
“不过小乐聪明得很，将来肯定有出息。”“对了妈，我爸呢？”安然问。
“跟你大伯下棋去了，说午饭不回来吃。”安然妈妈说着，又给我夹了一筷子菜，
“小陈多吃点，别客气。”午饭在一片表面和谐中结束。安然被她妈叫去厨房帮忙，
客厅里只剩下我和林晓，以及刚睡午觉醒来的小乐。孩子揉着眼睛，跌跌撞撞地走向林晓，
嘴里含糊地喊着“妈妈”。林晓把他抱起来，轻轻拍着他的背。我终于忍不住，
压低声音问道：“为什么？”林晓没有抬头：“什么为什么？”“三年前，
你为什么突然消失？一个电话、一条短信都没有，就像人间蒸发了一样。
”我的声音里压抑着三年的困惑和痛苦。她沉默了片刻，抬眼看向我，
眼中有一层薄薄的水光：“陈默，有些事不知道对你比较好。”“对我好？
你知道我找了你多久吗？我问遍了所有同学，甚至去了你老家，但那里的人都说你家搬走了，
没人知道搬去了哪里。”我的声音不自觉地提高了一些。小乐似乎被吓到了，
往林晓怀里缩了缩。林晓轻轻拍着孩子的背，眼神突然变得坚决：“别说了，
现在你是安然的男朋友，我是她的表妹，过去的就让它过去吧。”“过去？”我苦笑，
“你以为我过去得了吗？我们曾经...”“曾经什么都不是。”她打断我，声音冷硬，
“不过是一段三个月的恋爱，请你忘了吧，为了安然好。”她抱起小乐，转身要走。
孩子在她肩头，睁着那双大眼睛好奇地看着我。突然，孩子咧嘴笑了，露出两个小酒窝。
我全身的血液仿佛凝固了。那酒窝，跟我妈照片里我小时候的酒窝一模一样。我家族里，
有这种酒窝的只有我和我已故的爷爷。“等等，”我叫住她，声音有些发抖，
“小乐...他父亲呢？”林晓的背影明显僵了一下：“这与你无关。”她快步离开客厅，
留我一个人站在原地，脑子嗡嗡作响。不可能，一定是巧合。世界上有酒窝的人多了去了，
怎么可能...然而一个可怕的想法已经在我心里生根发芽。
我回想起三年前我们分手的时间，再推算小乐的年龄...时间上惊人的吻合。下午，
我找了个借口走出院子，在村子的小路上漫无目的地走着。冬日的阳光温暖而虚假，
照不暖我冰冷的内心。路过村口的小卖部时，我听到几个闲聊的妇女提到了林晓的名字。
“...林老三家的那个闺女，一个人在城里带小孩，真不容易。”“还不是她爸作的孽，
非要个儿子，结果生了三个都是女儿。前两个女儿跑了，就剩这一个，非得让她招上门女婿。
”“可林晓那模样那学历，追的人不少吧？”“问题是条件好的谁愿意入赘啊！再说了，
她那爹名声不好，听说在外面...”几个妇女看到我走近，立刻噤声，
用一种好奇又警惕的目光打量着我这个“城里来的生面孔”。我心乱如麻地回到安然的院子，
正巧碰到林晓牵着小乐从屋里出来，似乎是准备出去散步。“我们谈谈。”我拦住她，
语气不容拒绝。林晓看了我一眼，对屋内喊了一声：“姨妈，我带小乐去河边走走！
”“早点回来啊！”安然妈妈在屋里回应。我们一前一后走在村子通往河边的小路上，
小乐蹦蹦跳跳地在前面捡石子。冬日河边的风冷冽刺骨，却不及我心里的寒意。
“小乐是我的孩子，对吗？”我直截了当地问，没有拐弯抹角。林晓停下脚步，
没有否认也没有承认，只是看着河面：“你为什么要回来？为什么偏偏是安然？
”“这话该我问你！你为什么不告诉我？为什么选择这样消失？”我抓住她的肩膀，
强迫她面对我，“你知道这三年我是怎么过的吗？我以为我做错了什么，我以为你不爱我了，
我...”“我爱你！”她突然喊道，泪水终于夺眶而出，“就是因为爱你，才不能告诉你！
”小乐听到声音，跑过来抱住林晓的腿，警惕地看着我。我松开手，后退一步，
感觉整个世界都在旋转。林晓蹲下身，擦干眼泪，柔声对小乐说：“宝贝，
去那边看鸭子好不好？妈妈和叔叔说会儿话。”孩子乖巧地点点头，跑到不远处的岸边，
好奇地看着河里游过的几只野鸭。林晓深吸一口气，开始讲述：“我家三代单传，
到了我爸这一代，却只有三个女儿。在农村，这等于绝后了。”她的声音平静得可怕，
像是在讲述别人的故事。“我爸经常在外面...我妈在家受尽冷眼。
我大姐二姐都逃离了这个家，早早嫁了出去。只有我，被留下来招赘婿。
”她苦笑着摇头：“可是陈默，你看过我家的条件，看过我爸的样子，哪个好男人愿意入赘？
村里的男人我又看不上。我想了很久，终于想到了一个办法——给父母生个孙子，
让他们有个念想，然后我就可以自由了。”我的心脏狂跳：“所以你选择了我？
”“你高高帅帅，学历好，基因优秀。”她终于看向我，眼神里充满歉意和痛苦，
“我是真心喜欢你，但也确实有私心。我知道，如果告诉你我怀孕了，你一定会要这个孩子，
而不会让他留在我家。所以我选择了消失。”“你就这么确定孩子是我的？”我的声音嘶哑。
“我从来没有过别人。”她简单而坚定地说。我蹲在河边，双手抱头。
三年来所有的困惑、痛苦和愤怒，在这一刻都有了答案，但这个答案却如此残酷。“后来呢？
”我问，“生了孩子后，为什么没再结婚？”林晓看着远处的小乐，
眼神温柔：“原以为生下来给父母带就可以，我就能重新开始生活。可是陈默，
当你真的有了孩子，你的心就被他填满了。每一次他的笑容，每一次他的哭泣，
都牵动着你的每一根神经。我试过离开，试过把他留给父母，但最终都失败了。我离不开他。
”我们沉默了很久，只有风声和远处小乐偶尔发出的欢笑声。“安然知道吗？
”我终于问出最棘手的问题。林晓摇头：“她什么都不知道。我们家的事，她只知道表面。
”我站起身，走向小乐。孩子正在试图用树枝够水面，专注的样子让人心疼。我蹲在他身边，
他转过头看我，眼睛明亮，嘴角的酒窝若隐若现。“叔叔。”他奶声奶气地叫我。我伸出手，
想摸摸他的头，却又停在半空。这是我的儿子，一个我错过了他生命最初两年多的儿子。
“现在你知道了，打算怎么办？”林晓走到我身后，声音颤抖。我转过身，
看着她：“你有想过告诉我吗？哪怕一次？”“每天每夜都在想。”她的眼泪又流下来，
“但我不能。你家就你一个儿子，你父母不会让孙子跟别人姓，
不会让他成为别人家的‘继承人’。我太自私了，既想要孩子，又想要自由，
结果什么都做不好。”远处传来安然的声音：“陈默！林晓！回家吃饭了！”我们对视一眼，
同时擦干眼泪。小乐高兴地朝安然跑去，嘴里喊着“安然姨姨”。安然抱起小乐，
笑着走过来：“你们在这儿说什么悄悄话呢？”“没什么，”我抢先回答，
“聊了聊大学时候的事。”安然怀疑地看了看我和林晓，但没再追问：“走吧，我爸回来了，
说要见见你呢。”晚饭时，我见到了安然的父亲，一个严肃但不失和蔼的中年男人。席间，
他问了我许多问题，从工作规划到家庭背景，甚至谈到了彩礼和婚房。“小陈啊，
我们就安然一个女儿，希望她过得好。”安然父亲语重心长地说，“你人不错，
但结婚是两个家庭的事，你父母那边...”“我父母很开明，他们会尊重我的选择。
”我机械地回答，脑子里却全是林晓和小乐。整顿饭，我几乎食不知味。偶尔抬头，
会看到林晓低头喂小乐，或者安然的父母对我和安然投来期许的目光。这画面本应温馨，
却让我感到窒息。饭后，我帮忙收拾碗筷，安然和她妈妈在客厅看电视，林晓带小乐去洗澡。
我在厨房洗碗时，林晓拿着几个脏杯子进来了。我们并肩站在水槽前，沉默地洗着餐具。
“你会告诉安然吗？”她终于低声问。“我不知道。”我老实回答，
“但我不能假装什么都不知道，这对安然不公平。”“那对我就公平吗？”她突然激动起来，
又迅速压低声音，“这三年来，我一个人带孩子，不敢回家面对父母的失望，
不敢告诉任何人真相，每天都在愧疚和思念中度过。现在你出现了，带着安然，
你要我怎么面对？”我放下手中的碗，转向她：“那你希望我怎么做？
继续装作什么都不知道？和安然结婚，然后每次家庭聚会时看着我的儿子叫我‘叔叔’？
”林晓的嘴唇颤抖着：“至少...至少不要现在说。给我点时间，让我想想该怎么办。
”这时，安然的声音从门口传来：“你们在聊什么呢？洗个碗这么久。”我们迅速分开，
我拿起一个盘子继续洗：“在聊小乐，他很可爱。”安然走过来，从后面抱住我，
下巴搁在我肩上：“喜欢小孩啊？那我们以后多生几个。”我的身体僵硬了。
林晓端着洗好的杯子，头也不回地离开了厨房。那晚，我辗转难眠。躺在客房的床上，
听着窗外偶尔传来的狗吠声，我的思绪飘向三年前。二那时我大四，林晓大三。
我们在一次校园活动中相识，一见钟情。她确实很美，
但最吸引我的是她眼中的光芒和独立的气质。我们约会了三个月，
那是我人生中最快乐的时光之一。然后，突然有一天，她不再回我的消息，不接我的电话。
我去她的宿舍，室友说她搬走了；问她的朋友，没人知道她去了哪里。
