1夏末初遇林知夏第一次见到沈砚时，是在2018年的夏末。

彼时她刚租下老城区的花店，正蹲在门口整理被台风刮乱的向日葵，一辆黑色轿车停在路边，

车窗降下，露出张清隽的脸。男人声音很轻，带着点沙哑：“麻烦给我一束白玫瑰，

要开得最盛的。”她抬头时，正好撞见他眼底的红血丝，指尖还夹着张揉皱的医院缴费单。

那天的阳光很烈，白玫瑰的花瓣被晒得微微卷曲，他接过花时，指腹不经意蹭过她的手背，

凉得像刚从冰水里捞出来。“附近有花店吗？”他突然问。

林知夏指了指自己的店招——“知夏的花”，木质牌子上还挂着没拆封的风铃。

他盯着牌子看了两秒，笑了笑：“名字很好，像夏天。”后来她才知道，

沈砚就住在隔壁的居民楼里。他总是在傍晚来买花，有时是白玫瑰，有时是雏菊，

偶尔会带一块刚出炉的桂花糕，放在花店的收银台上：“楼下张记的，甜而不腻，你试试。

”林知夏的社恐在他面前奇异地消失了。她会跟他说今天向日葵卖得很好，

说隔壁老奶奶又来换了一盆绿萝，说风铃被风吹响时像在唱歌。他总是认真听着，

偶尔插一两句，声音温温和和的，像傍晚的风。直到那年深秋，

她在整理花材时不小心割破了手，鲜血滴在白色的包装纸上。沈砚正好来买花，

看到后脸色骤变，抓过她的手就往隔壁跑——他家里竟备着**的医疗用品，

消毒水、纱布、创可贴，摆放得整整齐齐。“以前学过一点急救。”他一边给她包扎，

一边解释，指尖的力度很轻，生怕弄疼她。林知夏看着他专注的侧脸，突然问：“你总买花，

是送人的吗？”他的动作顿了顿，目光落在窗外的梧桐树上，叶子已经黄了大半。“嗯，

送我妹妹。”他声音低了些，“她在医院住着，喜欢花。

”那是林知夏第一次知道沈砚有个妹妹，叫沈念，得了很严重的病，需要长期住院。

从那以后，她每次都会多准备一束花，让沈砚带去医院，有时是娇艳的玫瑰，

有时是清新的百合，偶尔会放一张手写的小卡片，上面画着小小的太阳。

“念念很喜欢你画的太阳。”有次沈砚来买花时说，眼里带着难得的笑意，“她说看到太阳，

就觉得病能快点好起来。”林知夏的心像被什么东西轻轻撞了一下，暖烘烘的。

她开始期待每天傍晚的相遇，期待他带来的桂花糕，期待他说的关于沈念的小事。

她甚至开始幻想，等沈念病好了，他们可以一起去公园散步，一起去看向日葵花田。

2019年的夏天来得很快，沈砚买花的频率越来越高，有时一天会来两次。

林知夏察觉到不对劲，却不敢多问——他眼底的红血丝越来越重，脸色也越来越苍白，

整个人瘦得像一阵风就能吹倒。直到那天暴雨，她关店时看到沈砚站在路边，浑身湿透，

手里还攥着一束被淋坏的白玫瑰。他看到她，突然红了眼眶，声音带着哽咽：“念念走了，

她最喜欢的白玫瑰，还没来得及送过去。”林知夏不知道该怎么安慰他，只能递给他一把伞，

陪他站在雨里。雨水打在伞面上，噼里啪啦的，像在哭。那天晚上，

沈砚跟她说了很多关于沈念的事，说她小时候最喜欢跟着他后面跑，

说她第一次考满分时笑得像个傻子，说她生病后还总想着要去看向日葵花田。“我答应过她，

等她病好了，就带她去看最大的向日葵花田。”他声音沙哑，泪水混着雨水往下流，

“可我没做到。”林知夏的心像被针扎一样疼，她轻轻拍着他的背，

像安慰一个受了委屈的孩子。从那以后，沈砚来得少了，偶尔来一次，也只是站在花店门口，

看着“知夏的花”的牌子，沉默很久。林知夏开始学着做桂花糕，按照张记的配方，

一次又一次地尝试，直到做出和他带来的一模一样的味道。她想等他下次来，给他尝尝，

却等了很久都没等到。直到那年冬天，第一场雪落下时，沈砚终于来了。

他穿着一件黑色的大衣，围着灰色的围巾，脸色依旧苍白，却瘦得更明显了。“我要走了。

”他说，声音很轻，“去南方，找一个有海的城市。”林知夏手里的包装纸突然掉在地上，

她看着他，想问他能不能不走，想问他以后还会不会回来，却怎么也说不出口。

他从口袋里掏出一个小小的风铃，和她店里的那个很像，只是上面刻着“夏”字。“给你的。

”他把风铃递给她，“风一吹，就像我在跟你说说话。”他转身离开时，雪下得更大了，

一片片落在他的肩上，很快就积了薄薄一层。林知夏站在门口，看着他的背影越来越远，

直到消失在巷子的尽头，手里的风铃冰凉，却攥得很紧。她以为这只是暂时的分别，

以为他还会回来，以为他们还有很多时间可以一起看向日葵花田。却没想到，

那竟是他们最后一次见面。2020年的春天，林知夏收到了一个来自南方的包裹，

里面是一本厚厚的日记，还有一张泛黄的照片。照片上，沈砚牵着一个女孩的手，

女孩笑得很灿烂，手里拿着一束向日葵，背景是一片金黄的花田。日记的第一页，

写着沈砚的名字。她一页一页地翻着，眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉。她才知道，

沈念不是他的妹妹，而是他的女朋友；她才知道，沈念得了白血病，他为了给她治病，

卖掉了房子，辞掉了工作，每天打三份工；她才知道，他每次买花，都是因为沈念喜欢，

而沈念最喜欢的，其实是向日葵，不是白玫瑰——他怕林知夏知道真相，怕她同情他，

所以故意说沈念喜欢白玫瑰。日记里还写着关于她的事：“今天去知夏的花店买花，

她蹲在门口整理向日葵，阳光落在她的头发上，很好看。”“她手割破了，我很心疼，

却不敢表现得太明显。”“她做的桂花糕很好吃，和念念做的很像。”“念念走了，

我很想她，也很想知夏，却不敢再靠近她——我怕我的悲伤会传染给她，怕我给不了她幸福。

”最后一页的日期，是2019年的冬天，也就是他离开的那天。上面写着：“今天下雪了，

知夏站在门口，看着我的背影，我很想回头抱抱她，却不敢。我要去南方，

找一个有海的城市，替念念看看海，也替我自己，离知夏远一点——她值得更好的人，

值得一个能给她阳光的人，而不是我这样，浑身都是悲伤的人。”林知夏抱着日记，

坐在花店的地板上，哭了很久。窗外的风铃被风吹响，叮铃叮铃的，像沈砚的声音，

温温和和的，却带着化不开的悲伤。她想起他第一次来买花时的样子，

想起他给她包扎伤口时的专注，想起他说“名字很好，像夏天”时的笑容，

想起他转身离开时，落在肩上的雪花。她终于明白，为什么他的手总是那么凉，

为什么他眼底总有红血丝，为什么他那么喜欢桂花糕——因为那是沈念喜欢的味道，

因为他把所有的温暖都给了沈念，把所有的悲伤都留给了自己。2021年的夏天，

林知夏关掉了花店，去了南方的一座海滨城市。她沿着海边散步，手里拿着那本日记，

还有那个刻着“夏”字的风铃。海风很大，吹乱了她的头发，也吹响了风铃。她站在海边，

看着远方的海平面，轻声说：“沈砚，我来看海了。念念肯定也很喜欢这里，这里的海很蓝，

很干净。”“我还去了向日葵花田，很大很大，像你照片里的那样。我替你，也替念念，

看了最喜欢的向日葵。”“我现在很好，学会了自己做桂花糕，学会了照顾自己，

也学会了把悲伤藏起来，像你一样。”“只是有时候，我还是会想起你，

想起你第一次来买花时的样子，想起你说‘风一吹，就像我在跟你说说话’。

”海风带着咸湿的气息，吹在脸上，凉凉的。林知夏从口袋里掏出一张照片，

是她和沈砚的合照——那是他离开前，她鼓起勇气让他拍的，照片上，她笑得很灿烂，

他却笑得有些勉强，眼底藏着她当时没看懂的悲伤。她把照片和日记放在海边的礁石上，

看着它们被海浪一点点带走。“沈砚，再见了。”她轻声说，“以后的夏天，