凌晨四点，城市还没从酒精里醒过来。
林晚星是被铁锈味呛醒的。风声穿过窗框的缝隙，像钝刀刮着生锈的铁皮，每一下都带着潮湿的腥气。她睁开眼，天花板上的霉斑在昏暗中呈现出某种规律的图案，像一幅她看了十八年都没看懂的星图。
她没动，先听。
门外传来养父林大壮的鼾声，断断续续，夹杂着痰音。沙发弹簧**似的吱呀一声，大概是他翻身时把空酒瓶碰倒了。玻璃滚动的声音停止后，晚星才慢慢坐起身。
她的"房间"是厨房隔出来的两平米，正好卡在冰箱和洗衣机之间。没有床，只有一块养母生前留下的旧门板，四条腿是不同高度的砖块。她卷起薄被，熟练地塞进洗衣机和墙壁的夹缝，这样白天不会妨碍养父去厕所吐。
校服挂在一根生锈的钢管上，白衬衫已经洗得透明，袖口有她昨晚缝补的针脚——二十九针，因为被养父扯掉扣子后又踹了一脚。她摸黑穿上，动作轻得像只猫。
镜子是裂开的，用透明胶粘了三道。镜中的脸瘦得脱形，颧骨在晨光里像两把薄刃，唯独眼睛大得突兀，瞳孔深得吓人。养母在世时总说，晚星这双眼睛"不吉利"，像能看穿牌局上的老千。
她确实能看穿一些东西。比如养父什么时候会输光，比如超市几点会处理打折面包，比如学校后门那辆黑色迈巴赫会在七点十五分准时驶过，车窗里露出苏明珠的侧脸。
晚星从洗衣机背后摸出一个小铁盒。里面是五十三块七毛钱，还有一张养母的照片。照片已经毛边了，女人的脸被划了几道，那是养父醉后的杰作。晚星用拇指抚摸着划痕，仿佛能抚平那些过去的伤。
她把钱数了三遍，抽出三张十块的，藏进校服内袋，剩下的放回去。这是她的算法：每天留出三块钱的早餐费，两块买馒头，一块存着交下周的班费。如果养父发现这个盒子，会连她的骨头都拆开。
"林晚星！"客厅传来怒吼，带着宿醉的沙哑。
她浑身一僵，迅速把铁盒放回原位，走出去。
林大壮坐在沙发上，裤腿卷到膝盖，露出静脉曲张的小腿。他面前的茶几上堆着外卖盒和扑克牌，烟灰缸里插满了烟头，像一片烧焦的墓碑林。他眯着眼看她，眼神像**里打量筹码的庄家。
"钱呢？"
"什么钱？"
"少装蒜！"他抄起空酒瓶砸在茶几上，玻璃渣飞溅，有一片划过了晚星的手背，血珠立刻渗出来。"老子昨晚明明赢了三千，天亮就剩三百。你说，是不是你拿的？"
晚星没捂伤口，血顺着指缝滴在水泥地上，很快凝成暗红色的点。她知道这时候任何辩解都会招来更狠的打。她只是在心里飞快计算：养父昨晚是十二点回来的，她听见他数钱的声音，确实是三千。三点的时候他接了个电话，骂骂咧咧地又出去了。钱应该是那会儿输的，或者根本就在他自己身上。
但她只说："我没拿。"
"小**！"林大壮站起来，踢开脚边的垃圾，"养你十八年，养出个贼！早知道你妈怀的是个赔钱货，老子就该把你按在尿桶里淹死！"
这些话听了十八年，本该麻木的。但"你妈"两个字还是让晚星睫毛颤了一下。她记得养母临终前抓着她的手，气若游丝地说："晚星，别恨你爸，他……他以前不这样的。"
不这样的吗？晚星看着眼前这个被酒精泡发的男人，想象不出他"不这样"是什么样子。
林大壮开始翻她的"房间"。洗衣机被推开，门板被踹倒，那个铁盒很快就被找到了。他打开，看到五十三块七，发出一声嗤笑："就这点？"
"班费要交。"晚星第一次开口，声音哑得像吞了玻璃碴，"周二截止。"
"交个屁！"他把钱全揣进兜里，"老子养你，你倒想着给学校送钱？那些老师哪个不是势利眼，你交再多，人家也看不上你这种穷鬼！"
晚星攥紧拳头，指甲陷进被划伤的皮肉里，刺痛让她保持清醒。她知道周二之前如果不交班费，班主任会把她叫到办公室，当着全办公室老师的面说："林晚星，学校不是慈善机构。"
那些话比养父的皮带更伤人。因为她说得对。
"爸，"她极少这样称呼他，"留下十块，我……"
话音未落，一个耳光已经甩过来。晚星被打得偏过头去，耳朵里嗡嗡作响，嘴角有腥甜的味道。林大壮揪住她的头发，把她拖到窗边："看看外面！看看那些写字楼，那些车！你这辈子都别想！老子供你吃穿，供你上学，你还藏私房钱？"
窗外是正在苏醒的城市。远处CBD的玻璃幕墙反射着晨光，像碎了一地的金子。更近的地方，一辆垃圾车正在收运，环卫工人把一个又一个黑色塑料袋扔进车厢。
晚星忽然笑了。嘴角扯动伤口，疼得钻心。
"你笑什么？"林大壮松开手，警惕地看着她。
"没什么。"晚星垂下眼，"只是觉得您说得对。"
她确实觉得好笑。养父总说"供她上学"，可她的学费是免息的特困补助，书本是高一届学姐送的，校服是德育处老师看她实在不像样，从仓库里翻出来的往届毕业生遗留的。他"供"给她的，只有这面发霉的墙，这块门板的床，和这一身洗不掉的穷酸味。
笑完之后，她平静地走回"房间"，从洗衣机后面的真正暗格里，摸出另一笔钱。
那是她给咖啡馆洗盘子的工钱，攒了两个月，一共四百。原本想给养母忌日买束像样的白菊，现在只能拿出来救急。她抽出三张十块，剩下的递给林大壮："只有这些了。"
林大壮狐疑地接过，数了数，啐了一口："贱骨头，敬酒不吃吃罚酒。"
他转身去买酒了。门摔得震天响，墙上的霉斑又簌簌落下几点碎屑。
晚星站在原地，等楼下的摩托引擎声远去，才慢慢蹲下身，捡起被踹倒的门板。她抚摸着边缘，那里有道刻痕，是养母当年用菜刀帮她修尺寸时留下的。
她想起养母最后的样子。肝癌晚期，疼得整夜哼哼，却不敢去医院，因为林大壮说"浪费钱"。她死在那个冬天，晚星用这块门板抬着她去的社区医院，路上雪很大，晚星摔了三跤，最后一跤时，养母的手从被褥里滑出来，冰冷地拍在她脸上。
医生说，如果再早三个月，还有救。
晚星把门板重新架好，从钢管上取下校服。天快亮了，她得在七点前赶到学校，否则食堂的免费粥就没了。她路过客厅，看见养父落在沙发上的手机，屏幕碎了，但还能用。
鬼使神差地，她拿起来，输入那个偷看过的密码——养母的忌日，0417。
手机开了。她没看短信，没看通话记录，直接点开相册。最新的照片是昨晚拍的，在**，林大壮搂着个年轻女人，笑得满脸褶子。背景里有个模糊的身影，正在发牌。
晚星放大那张脸。是个中年男人，左边眉毛有断痕，像被刀劈过。
她记住了这张脸。
她把手机放回原处，从门后挂钩上取下书包。书包是陆沉给她的，那个唯一不把她当透明人的班长。他说："我妹妹去年买的，嫌颜色老气，你要不嫌弃就拿着。"
其实不是老气，是太贵了，陆沉的妹妹舍不得用。
晚星知道，但她没说破。她只是接过书包，说了声谢谢，然后在那之后的一个月里，承包了陆沉所在小组的所有值日。
她走出楼道，晨雾未散，空气中满是汽油和泔水的混合气味。对面楼的王阿姨正在倒尿盆，看见她，叹了口气："又挨打了？"
晚星点点头，又摇摇头。她不知道哪个回答能让这位好心的邻居少点负担。王阿姨丈夫瘫痪，儿子智力障碍，全家靠她捡废品为生，已经够难了。
"拿着。"王阿姨塞给她一个煮鸡蛋，还温着，"今天不是要月考吗？补补脑子。"
晚星攥着鸡蛋，指尖被烫得发红。她想给钱，但王阿姨已经转身走了，驼背在雾气里像一张拉满的弓。
她剥开蛋壳，一点点吃掉。蛋黄有点干，噎得她难受，但她还是慢慢吃完了。这是她本周唯一的鸡蛋，也是唯一的蛋白质。
七点十分，她走到学校后门的主干道。这里是贵族学校的后门，专供豪车进出，因为前门有记者和粉丝蹲守。晚星在这里捡过水瓶，发过传单，也见过苏明珠。
七点十五分，黑色迈巴赫如约而至。车窗降下三分之一，露出苏明珠的侧脸。她今天戴着一对珍珠耳环，在晨光下泛着温润的光。司机下来帮她开门，一个眼生的男孩递给她一束花。
晚星听见他说："明珠，生日快乐。"
哦，原来是她生日。
车子驶过，溅起一点积水，正好打湿了晚星的鞋面。那是双洗到发黄的帆布鞋，鞋头开了胶，用透明线缝过。水渍在布料上晕开，像一滴泪。
晚星低头看着自己的鞋，又抬头看着远去的迈巴赫。她想起书包夹层里那张揉皱的月考报名表，上面有一栏要填家庭住址。她填的是"幸福新村3栋2单元402"，名字很讽刺，因为那里既不幸福，也没有新村的感觉。
但表格上还有一栏是"紧急联系人"。她填的是班主任的电话，因为那是她唯一记得住的号码。
她把鸡蛋壳扔进路边的垃圾桶，壳落在桶底，发出轻轻的"咔"声，像什么东西碎了，又像什么东西，终于落了地。
教学楼在晨雾里露出轮廓，像一座她永远爬不上去的城堡。但晚星还是走了过去，每一步都踩在积水和落叶上，发出细碎的声响。
那是她唯一能发出的，属于自己的声音。
