我叫陈雪，23岁，师范大学毕业生，正在志宏中学做为期半年的教育实习。

来这所号称"衡水模式典范"的高中第三天，

就见识了什么叫"时间管理大师"——学生们从凌晨5:30到晚上10:30，

每分每秒都被课程表精确切割，连去洗手间都要小跑。

9月12日周一早晨7点15分，我抱着作业本走向高三（7）班教室时，

听到一阵骚动。靠窗第三排的储物柜区域围了半圈学生，中间站着个脸色惨白的男生，

他校服领口别着"班长"徽章，正是年级第一的张昊。"怎么了张昊？"我挤进去时，

看到他脚边散落着几本练习册，而打开的307号储物柜门上，贴着一张泛黄的便利贴。

那上面有用暗红色液体写成的"72:00"，数字边缘还在微微晕开。

我在刑侦剧里见过类似场景——这色泽，这凝固度，很可能是真血。

"陈老师......"张昊的声音都在抖，

"我昨晚锁柜子时还没有这个......"后排突然有人怪笑："班长这是被谁诅咒了？

"话音未落就被同桌捂嘴——在志宏中学，"诅咒"这个词是禁忌，

尤其在一年前林小满跳楼之后。

教导主任王强的大嗓门很快从走廊传来："都围在这里干什么！马上早读了不知道吗！

"他挺着啤酒肚拨开人群，当视线落到便利贴上时，原本油光满面的脸"唰"地白了。

王主任捏着便利贴边角翻来覆去看，突然掏出手机怼到张昊脸上："是不是你得罪人了？

现在的学生就爱搞这些恶作剧！""我没有！"张昊的头摇得像拨浪鼓，

"我周末都在图书馆......""监控！调监控！"王主任突然拔高音量，

仿佛这样就能驱散空气中的寒意。但当保安科老李满头大汗跑来汇报时，

我们所有人都愣住了——昨晚10点到凌晨2点，

307号储物柜正好处在监控探头的死角区域。"死角？

上个月才检修过的设备怎么会有死角？"王主任的胖手在空气中挥舞。

"是......是新安装的消防管道挡住了。"老李嗫嚅着回答。

我注意到张昊突然盯着柜门内侧，伸手从里面摸出一枚银色纽扣。

纽扣背面用红线绣着三个字：林小满。周围瞬间安静得能听到彼此的心跳。林小满，

那个去年从教学楼主楼坠落的转学生，她的名字现在还像个诅咒，

让整个高三年级在午夜自习时都不敢靠近西侧楼梯。

第二章：U盘里的霸凌视频72小时倒计时变成48小时的那天早晨，

我发现张昊的黑眼圈重得像烟熏妆。早读课他盯着黑板走神，被英语老师点名时猛地站起来，

碰倒了椅子。早读结束的预备铃响后，他几乎是冲出教室的。我跟在后面，

看到他站在储物柜前深吸三次气，才颤抖着手转动密码锁。这次便利贴换成了纯白色，

上面用打印体写着"48:00"，旁边躺着个黑色U盘。"陈老师？

"他发现了我，脸色比昨天更差，"这......""去我办公室。

"我接过U盘时指尖都是凉的。实习办公室在教师休息室角落，只有一张旧电脑桌，

正好方便我们查看这个诡异的U盘。插入电脑的瞬间，

360安全卫士弹出17个风险提示。

我咬咬牙点了"继续访问"——现在想起来，当时的决定可能改变了至少三个人的命运。

视频只有2分17秒，画面抖得厉害，显然是**的。

镜头里五个穿着志宏中学校服的学生正把一个女生推搡到楼梯间，

带头的是班级里最漂亮的女生李薇，她踩着女生的手指尖叫："让你告老师！让你装清高！

"被打的女生蜷缩在地上，校服被扯得不成样子，露出的胳膊上全是淤青。她低着头，

我看不清脸，但认出她胸前别着的蝴蝶发卡——那是林小满的遗物，

她妈妈来学校整理物品时，我帮忙收过那个发卡。视频里突然出现张昊的声音："别打了，

再打要出事了。"但他的劝阻软弱无力，反而引来李薇的嗤笑："哟，班长心疼了？

你上次可不是这么说的。"画面晃动中，我看到张昊犹豫着抬起手，

最终还是推了那个女生一把。"不是这样的！"张昊突然把电脑合上，脸涨得通红，

"我当时是想拉架！是李薇她们威胁我......""威胁你什么？"我盯着他的眼睛。

志宏中学的班长有升学加分特权，为了这个位置，学生们能做出什么事，

我在实习手册上见过不少案例。他突然站起来，椅子撞在墙上发出巨响："陈老师您别问了！

这事您管不了！"说完抓起U盘就跑，留下我对着黑屏电脑发呆。

那天下午第三节课间，我在洗手间隔间听到李薇的哭声。她把手机举到镜子前，

屏幕上是个微信好友申请界面，

头像是纯黑背景上的白色蝴蝶——和林小满那个发卡一模一样。"你到底想干什么！

"她对着手机怒吼，然后突然安静下来，我听到指甲刮擦瓷砖的声音，

"我知道错了......求你别找我......"我悄悄推开隔间门时，

看到她手腕上纵横交错的划痕。李薇看到我，突然像被踩住尾巴的猫一样跳起来，

慌忙把袖子拉到指尖："陈老师您怎么在这？""需要帮忙吗？

"我注意到她手机屏幕还亮着，那个好友申请的验证消息变成了："明天这个时候，

307号储物柜会有新东西。"李薇的脸瞬间失去血色，抓起书包就冲出洗手间。

我看着她消失在走廊拐角的背影，

突然想起昨天在王主任办公室看到的日历——9月14日那页用红笔圈着，

旁边写着"监理验收"。

第三章：教导主任的秘密抽屉王强主任的办公室永远弥漫着一股雪茄味，

即使他声称自己戒烟三年了。9月14日下午，

当我拿着恢复好的视频备份U盘走进那间朝南的办公室时，他正对着电脑屏幕发呆，

烟灰缸里堆满了烟蒂。"王主任，关于林小满同学......"我话没说完就被打断。

"林小满？她不是早就转学了吗？"王强转动着无名指上的金戒指，眼神飘忽。

这是典型的防御姿态——我在犯罪心理学课上学过，当人刻意隐瞒时，

会不自觉地增加手部动作。我把U盘放在他面前："这是在张昊储物柜发现的，您看看。

"他的瞳孔明显收缩了一下，右手突然按住抽屉——就是那个总是上着锁的红木抽屉。

我之前打扫卫生时见过，锁是德国进口的AB锁，要两把钥匙才能打开。"恶作剧！

"王强猛地把U盘扫到地上，金属外壳在瓷砖上划出刺耳的声音，

"现在的学生就爱搞这些乱七八糟的！陈老师，你是来实习的，应该多关注教学，

别整天......""主任，"我捡起U盘，突然提高音量，

"视频里出现了七个学生，其中三个现在已经收到'林小满'的好友申请，

您确定还要压下去吗？"他的脸瞬间涨成猪肝色。我看到他左手悄悄摸向桌下的电话，

应该是想叫保安——但这反而证实了我的猜测：他在害怕这个视频。"陈雪，

"他突然换上和蔼的表情，从抽屉里拿出一个信封，"这是学校给实习生的生活补贴，

你刚来可能缺钱......这事就当没发生过，对你我都好。"信封厚度至少有五千块。

我盯着那个上锁的抽屉，突然想起上周帮他整理文件时，

看到过教育局关于校舍扩建工程的批文，而林小满的死亡时间，正好在工程招标公示期内。

"主任抽屉里锁着什么？"我后退半步，摆出防御姿态，"是工程合同，

还是林小满的举报信？"王强突然站起来，

办公椅被撞得向后滑了半米："**算什么东西！一个实习老师也敢管我的事？

信不信我让你立刻滚出志宏中学！"走廊传来下课铃，我抓起U盘快步离开。

出门时撞到抱着作业本的张昊，他怀里掉出一张咖啡馆收据，

日期就是昨天下午——正是他从我办公室跑出去之后。那天晚上，我失眠了。凌晨两点，

手机突然震动，是个陌生号码发来的彩信：王主任办公室的抽屉被撬开了，

里面散落着一沓沓红色钞票，而在钞票中间，放着个眼熟的蝴蝶发卡。

第四章：倒计时结束的天台坠落9月15日零点整，我的手机突然震动。

陌生号码发来一张照片：307号储物柜上的便利贴变成了"00:00"，

背景里能看到教学楼天台的轮廓。我套上衣服就往学校跑。凌晨的志宏中学像座鬼城，

只有路灯在地上投下扭曲的影子。跑到高三教学楼楼下时，

我看到天台上站着个白色身影——是李薇。"别过来！"她转身时，

我看到她手里拿着把美工刀，刀刃抵着自己的手腕，"是她逼我的！是林小满逼我的！

""谁逼你？李薇你看清楚，我是陈老师！"我慢慢往上爬，楼梯间的声控灯忽明忽暗，

"那个视频我看了，你也是被人威胁的对不对？"她突然笑起来，

笑声在空旷的楼梯间回荡得让人发毛："威胁？陈老师您太天真了。我们都收了王主任的钱，

他说只要让林小满退学，每个人都能拿到保送名额。"我的脚步骤然停住。

这和张昊说的不一样——或者说，和他愿意承认的部分不一样。"那天下午在医务室，

"李薇突然凑近栏杆，月光照在她脸上，能看到密密麻麻的抓痕，

"王主任给了我们一人一个红包，说这是'封口费'。

后来林小满就'自杀'了，

的保送名额也都兑现了......"她的声音突然拔高："可为什么只有我收到她的消息？

为什么只有我看到她的影子？"我离她只有三级台阶了。这时她的手机突然响起来，

屏幕在黑暗中亮着，来电显示是"妈妈"。李薇看到来电显示，

......我错了......我不该听王主任的......"就在她分神的瞬间，

我冲上去想抓住她。可她像片叶子一样飘下去了，白色校服在空中划出弧线，

落地时发出闷响，让我想起踩碎熟透的西瓜的声音。后来警察告诉我，

从17楼坠落只需3.2秒。而在这3.2秒里，