第一章无人签收的雪第五年的冬天来得特别早，十一月初，上海就落了初雪。

沉延之站在“筑屿设计”总裁办公室的落地窗前，看着细雪无声地覆盖淮海路的梧桐枝桠。

手机屏幕亮着，是一条刚刚收到的邮件通知——“墨尔本合作方代表已抵达上海，

明日上午十点会议”。发件人：江以宁。这个名字像一枚生锈的钉子，

猝不及防扎进他以为早已结痂的岁月里。五年，整整五年，她消失得如同被海浪卷走的沙堡，

连一丝痕迹都吝于留下。而现在，她要以合作方代表的身份，重新踏入他的世界。

助理陈默敲门进来：“沉总，江**的资料已经发到您邮箱了。需要特别准备什么吗？

”“不用。”沉延之的声音平静得听不出波澜，“按正常流程。”门关上后，

他才点开那份简历。证件照上的江以宁和记忆里有了不同——长发剪短至锁骨，烫了微卷，

穿着简洁的白衬衫，对着镜头微笑。那笑容是职业化的，不达眼底。

履历很漂亮：墨尔本大学建筑硕士，毕业后加入当地知名设计事务所，

三年内参与多个获奖项目，如今是事务所亚太区业务拓展负责人。没有婚姻状况，

没有子女信息。简历干净得像一张等待书写的新纸。

沉延之的手指在“紧急联系人”一栏停留——空白。他关掉页面，

从抽屉最深处取出一个丝绒盒子。打开，里面是一枚未曾送出的戒指。

钻石在昏暗光线下依然闪烁，内圈刻着“Y.N♥Y.Z”——江以宁，沉延之。

求婚是在那个冬天计划的。他订了她最喜欢的餐厅，准备了三个月后的婚礼方案，

甚至偷偷去看过学区房。然后，在一个寻常的周二傍晚，他回到家，

发现属于她的所有痕迹都消失了。衣服、画具、她养的多肉、冰箱上贴的便签，

甚至浴室里那支薄荷味的牙膏。只剩餐桌上一张字条：“延之，对不起。我们不合适，

别再找我。”他疯了一样找她。去她老家，她母亲冷漠地说“不知道”；问遍所有朋友，

没人见过她；报警，警方以“成年人自主失联”为由不予立案。三个月后，

他收到一封从澳大利亚寄来的明信片，上面只有一句话：“我很好，勿念。”邮戳是墨尔本。

沉延之把戒指放回抽屉，锁上。五年了，

他把自己活成了一座孤岛——公司从初创做到行业翘楚，拿下一个个地标项目，

在财经杂志封面上微笑。只有他自己知道，心脏的某个位置永远停在了那个冬天，

再也没有解冻。---第二天会议，江以宁提前十分钟到达。她站在“筑屿设计”的前台，

看着公司logo——一座岛屿的形状，心里泛起细密的刺痛。

这是沉延之创业时她帮忙设计的，他说：“筑屿，就是筑一座属于我们的岛。”“江**，

沉总在会议室等您。”前台姑娘笑容甜美。江以宁深吸一口气，走进会议室。

沉延之背对着门站在窗前，听见脚步声转过身来。四目相对的瞬间，时间仿佛被按下暂停键。

她瘦了，原本圆润的脸颊有了清晰的轮廓，那双总是盛着笑意的眼睛里，

如今沉淀着深潭般的静默。只有左眼角那颗小小的褐色泪痣，依然如故。“沉总，好久不见。

”江以宁率先开口，伸出手。沉延之握住她的手。指尖微凉，

掌心有薄茧——那是常年握笔绘图留下的。他记得以前她手上没有这些茧。“好久不见，

江总监。”他松开手，示意她坐下，“没想到墨尔本那边派来的是你。”“工作需要。

”江以宁打开笔记本电脑，语气专业，“关于外滩文化艺术综合体的项目，

我们事务所提供了三套初步方案...”会议进行了两个小时。江以宁的专业程度无可挑剔，

对项目理解深入，提出的建议精准而富有创意。沉延之偶尔提问，

目光却始终无法从她身上移开。她说话时习惯性用右手转笔，

思考时会轻咬下唇内侧——这些小动作，五年了，一点没变。“沉总觉得如何？”讲解完毕，

江以宁看向他。“方案二和方案三可以深化。”沉延之合上提案，“不过江总监，

我有个问题。”“请说。”“这个项目周期至少十八个月，需要负责人常驻上海。

贵事务所确定你能长期在国内？”江以宁的手指在笔记本边缘轻轻摩挲：“是的。

我已经调任亚太区，未来两年工作重心都会在上海。”“一个人回来？

”沉延之的问题看似随意。“一个人。”江以宁回答得很快，快得像排练过无数遍。

会议结束，沉延之起身：“我送你。”“不用麻烦，我打车...”“江以宁。”他打断她，

声音低沉，“五年不见，连让我送你一程的面子都不给？”她最终妥协。电梯下行时，

两人并肩站着，镜面墙壁映出他们的身影——依然登对，只是中间隔着一道无形的鸿沟。

“住在哪里？”上车后，沉延之问。“公司安排的公寓，在静安。”“一个人住？”“沉总，

”江以宁转头看他，嘴角扬起一个礼貌的弧度，“这是我的私事。”沉延之握紧方向盘，

不再说话。车内陷入沉默，只有雨刷器规律摆动的声音。雪已经转成冬雨，

淅淅沥沥打在车窗上。车子停在公寓楼下，江以宁解开安全带：“谢谢沉总，

明天我会把修改后的方案发过来。”“以宁。”在她下车前，沉延之终于开口，

声音里压着五年积攒的所有疑问与疼痛，“当年为什么走？”车窗外的雨声忽然变得很大。

江以宁的背影僵了一瞬，没有回头：“过去的事了，不重要。”“对我来说重要。

”沉延之盯着她，“我需要一个解释。”长久的沉默。江以宁的手指扣在车门把手上，

指节泛白。“沉延之，”她终于说，声音轻得像叹息，“有些事，不知道比知道好。

”她推门下车，消失在公寓楼的门厅里。沉延之坐在车里，看着她离开的方向，

直到保安过来询问，才发动车子离开。他没有看见，公寓楼十二层的窗帘后，

江以宁一直站在那里，看着他离开。也没有看见，她慢慢蹲下身，把脸埋进掌心，

肩膀无声地颤抖。---项目启动后的第三周，

沉延之在项目组聚餐时偶然听见两个女员工的闲聊。“听说江总监每天准时下班，

从来不参加晚上的应酬。”“好像是要接孩子？我有次听见她打电话，语气特别温柔，

说什么‘妈妈马上回来’...”沉延之手中的酒杯轻轻一晃。孩子？当晚，他让陈默去查。

第二天，陈默带来了信息：“沉总，江总监确实有个孩子，四岁左右，在国际幼儿园上学。

登记信息上，父亲一栏是空白。”四岁。时间对得上。沉延之想起五年前，

江以宁消失前的最后一个月。她总是疲倦，食欲不振，有次甚至在工作时晕倒。

他逼她去检查，她笑着说“只是肠胃炎”。现在想来，那些都是早孕的症状。

“孩子叫什么名字？”他问。“江念。”念。念什么？念谁？沉延之闭上眼睛。

五年前她离开时，已经有了他的孩子。而她选择了不告而别，独自一人生下孩子，

在异国他乡抚养长大。为什么？第二章不存在的父亲沉延之开始“偶遇”江以宁。

每天早上八点四十，他会“刚好”经过她常去买咖啡的店铺；午休时间，

他会“顺路”去项目组所在的楼层；下班时，他的车会“偶然”出现在她打车的地点。

江以宁对此心知肚明，却始终保持着礼貌而疏离的态度。直到那个周五的傍晚。

沉延之的车又一次停在公寓楼下时，江以宁没有像往常一样道谢下车，

而是转过头看他：“沉延之，你到底想怎么样？”“我想知道我儿子的事情。”他直截了当。

江以宁的脸色瞬间苍白：“那不是你的孩子。”“时间对得上，江念今年四岁，

如果我没算错，应该是我们分开前后怀上的。”沉延之盯着她，“以宁，你可以恨我，

可以离开我，但你不能剥夺我知道自己孩子的权利。”“我说了，不是你的！

”江以宁的声音陡然提高，带着罕见的激动，“孩子的父亲...是我在墨尔本认识的人，

我们早就分开了。念念是我一个人的孩子，和你，和沉家，没有任何关系！

”“那你敢让我见他吗？”沉延之问，“敢做亲子鉴定吗？”江以宁的手指深深陷进掌心。

她看着沉延之，那双曾经盛满爱意的眼睛里，此刻翻涌着痛苦、愤怒和某种他看不懂的绝望。

“不行。”她最终说，声音疲惫，“沉延之，算我求你，放过我们吧。”她推门下车，

这次脚步有些踉跄。沉延之坐在车里，看着她仓皇逃离的背影，心中的疑团越来越大。

一定有他不知道的事。一定有她不得不离开的理由。那个周末，

沉延之做了一件自己都没想到的事——他去了江念的幼儿园。那是一所高档的国际幼儿园，

安保严密。沉延之在对面咖啡馆坐了一下午，终于在放学时分，看见了江以宁。

她穿着一件米白色的羽绒服，站在家长中等待。当一个小男孩跑出来扑进她怀里时，

沉延之的心跳漏了一拍。男孩大约四岁，穿着蓝色羽绒服，背着小恐龙书包。距离太远，

看不清五官，但那个跑动的姿态，那种扑进母亲怀里的样子——像极了小时候的自己。

沉延之拿出手机，放大拍照功能。镜头里，男孩抬起头，江以宁蹲下身为他整理围巾。

就在那一瞬间，沉延之看清了孩子的脸。像。太像了。尤其是眼睛和鼻梁，

几乎是他小时候的翻版。江以宁牵着孩子的手离开，男孩蹦蹦跳跳地说着什么，她侧耳倾听，

笑容温柔。那个笑容，是沉延之五年未曾见过的——褪去了所有防备和伪装，纯粹而温暖。

他坐在咖啡馆里，直到天完全黑透。手机屏幕上是放大的照片，男孩的笑脸清晰可见。

沉延之用手指轻触屏幕，心中涌起一种奇异的感觉——那是他的血脉，

是他和江以宁共同创造的生命，却在过去的四年里，完全缺席。---周一，

沉延之直接去了江以宁的办公室。她正在和墨尔本开视频会议，见他进来，匆匆结束了通话。

“沉总有事？”她站起身，姿态防备。沉延之关上门，

将一张照片放在她桌上——是周六在幼儿园外拍的那张。江以宁的脸色瞬间惨白如纸。

“你跟踪我？”“我只想知道真相。”沉延之看着她，“以宁，他叫江念。念，是念谁的念？

”江以宁跌坐回椅子上，双手捂住脸。良久，她抬起头，眼中满是红血丝：“沉延之，

你为什么就是不肯放过我？”“因为我还爱你。”这句话脱口而出，沉延之自己都愣住了。

五年了，他以为自己早已将这份感情封存，却原来它一直活着，只是在等待破土而出的时机。

江以宁的眼泪掉下来，

一颗颗砸在办公桌上：“你不能...你不应该...”“孩子的听力怎么了？

”沉延之突然问。江以宁猛地抬头：“你说什么？”“昨天在咖啡馆，我观察了很久。

”沉延之声音低沉，“他和你说话时，你总是侧着右耳；其他孩子喊他，他反应很慢；还有，

他左耳后面——”他指了指照片，“有个很小的装置，是助听器吗？”长久的沉默。

办公室里只有空调运转的微弱声音。“先天性神经性耳聋。”江以宁终于开口，声音干涩，

“左耳重度，右耳中度。植入人工耳蜗的最佳时期是1-3岁，但我们发现得太晚，

现在只能戴助听器，做语言康复训练。”“什么时候发现的？”“他一岁半。

”江以宁看着窗外，“那时他还不会叫妈妈，对声音反应迟钝。

我带他去看医生...”她闭上眼睛，“诊断出来的时候，我在诊室外面坐了一下午。

”沉延之的心像被一只无形的手攥紧：“所以这就是你离开的原因？

因为孩子可能有健康问题？”“不只是可能。”江以宁苦笑，“沉延之，

我的家族有听力障碍遗传史。我姑姑、我表哥，都有不同程度的听力问题。