女儿产后身体虚弱，一个电话把我叫来帮忙带孩子。我把家里安顿好，马不停蹄地赶了过来。

可到了晚上吃饭的时候，女婿却对我指手画脚：“妈，你吃完饭顺便把碗洗了，

待会儿再把地拖了，反正您也没什么事。”我看着低头吃饭，不敢吱声的女儿，

心中一片冰凉。我没吵没闹，第二天就搬了出去。当女婿发现我成了他们的新邻居时，

彻底傻了眼。01手机在桌上震动时，我正在修剪窗台上的那盆茉莉。是女儿李静打来的。

我接起电话，听筒里传来的声音又轻又虚，带着无法掩饰的疲惫。“妈，

你……你能不能过来一趟？”“我有点撑不住了。”这几个字像细小的石子，

一颗一颗砸进我心里，泛起密密麻麻的疼。“怎么了？是不是没休息好？孩子闹你了？

”“嗯，宝宝一直哭，我奶水也不太够，浩子他……他白天要上班，晚上也睡不好。

”电话那头传来一阵婴儿的啼哭，李静的声音瞬间变得慌乱，

匆匆说了句“妈你快来吧”就挂断了。我放下剪刀，看着那盆刚修剪了一半的茉莉，

再没心思继续。老伴走得早，我一个人把李静拉扯大，吃的苦受的累都能绕这房子三圈。

好在女儿争气，考上大学，找到工作，嫁了人，如今又有了自己的孩子。

我以为我的任务终于完成了，可以好好过自己的清净日子。可电话里那一声“撑不住了”，

瞬间就击溃了我所有的防线。我立刻给单位请了长假，简单收拾了几件换洗衣物，

又去超市大包小包买了一堆营养品和土鸡，几乎是马不停蹄地赶往女儿所在的城市。

三个小时的高铁，我坐立难安。出了车站，甚至舍不得打车，挤上闷热的公交，

只为了省下几十块钱，等会儿给外孙买个好点的玩具。拖着沉重的行李箱爬上六楼，

我累得气喘吁吁，连敲门的力气都快没了。门开了。

一股混杂着奶味、汗味和说不清的沉闷气味扑面而来。开门的是李静，我差点没认出来。

她头发油腻腻地贴在头皮上，脸色蜡黄，眼下一片浓重的青黑。曾经那个爱美爱笑的姑娘，

此刻像一朵被暴雨打蔫了的花。屋里一片狼藉。沙发上堆满了婴儿的衣物和毛巾，

茶几上放着吃了一半的外卖盒子，地板上也有明显的污渍。“妈，你来了。”李静看见我，

眼圈一红，声音里带上了哭腔。我心疼得像是被人揪了一把，把行李箱往旁边一放，

拉住她的手。冰凉，没有热气。“怎么搞成这个样子？王浩呢？他婆婆呢？”“浩子上班呢，

他妈……前两天打电话说腰疼，来不了。”李静低下头，小声说。

我心里的火气“噌”地一下就冒了上来，但看着女儿憔ें的样子，又硬生生压了下去。

现在不是计较这些的时候。我没再多问，卷起袖子就开始干活。把沙发上的东西分类收拾好，

脏衣服丢进洗衣机。打开窗户通风，把外卖盒子全部扔掉，

用消毒湿巾把茶几擦得能照出人影。然后我一头扎进厨房，那景象更是惨不忍睹，

水槽里堆着两天的碗，已经散发出馊味。我一声不吭地全部洗刷干净，

然后把带来的土鸡炖上，又快手快脚地炒了两个清淡小菜。

浓郁的鸡汤香味很快驱散了屋里的沉闷。李静抱着孩子，呆呆地看着我忙碌的背影，

眼泪一滴一滴往下掉。“妈，辛苦你了。”“傻孩子，跟妈客气什么。”我擦了擦手，

从她怀里接过外孙。小家伙软软的一小团，闭着眼睛睡得正香。我心里的那点火气，

瞬间被这柔软给融化了。只要我的女儿和外孙好，我受点累又算什么呢。晚上六点半，

门锁响了。女婿王浩回来了。他一进门就喊：“饿死了，静静，今天吃什么？

”当他看到满桌热气腾腾的饭菜和焕然一新的客厅时，脸上露出惊喜的表情。“妈，您来啦！

哎呀，真是太好了，您一来家里都不一样了！”他嘴上说着客气话，

人却已经直接坐到了饭桌前，拿起筷子就夹了一大块鸡肉。我把孩子哄睡，放到小床上，

才走出来坐下吃饭。一顿饭，王浩吃得风卷残云，嘴里不住地夸赞我的手艺。

李静只是低着头，小口小口地扒拉着米饭，偶尔抬头看我一眼，眼神复杂。我没说什么，

只顾着给女儿夹菜。“多吃点，看你瘦的。”饭很快吃完了。王浩把碗一推，

靠在椅子上剔着牙，心满意足地打了个饱嗝。然后，他看向我，

用一种极其自然、极其理所当然的口吻说。“妈，你吃完饭顺便把碗洗了。

”“待会儿再把地拖了，反正您也没什么事。”屋子里的空气仿佛瞬间凝固了。

我拿着筷子的手停在半空，难以置信地看着他。他说得那么随意，那么平常，

好像我不是长途跋涉来帮忙的丈母娘，而是一个他随手就能使唤的保姆。

我心里那股被压下去的火，带着一股冰冷的寒气，重新窜了上来。我没有看他，

而是把目光转向了我的女儿，李静。我希望她能说点什么。哪怕一句“浩子，

怎么能让妈干这个”，也足以让我觉得我这趟没白来。可是，没有。李静的头埋得更低了，

几乎要戳进碗里。她不敢看我，也不敢看王浩，肩膀微微颤抖着，像一只受了惊吓的鹌鹑。

那一瞬间，我的心，一片冰凉。比窗外十二月的寒风还要冷。我辛辛苦苦养大的女儿，

我以为她嫁给了爱情，原来只是找了一个需要被伺候的成年巨婴，而她自己，

也在这场婚姻里被磨掉了所有的棱角和勇气。王浩见我没动，又催促了一句：“妈？

发什么呆呢？”我慢慢地放下筷子，站起身。脸上没有多余的表情，平静得像一潭死水。

“好。”我只说了一个字。然后我走过去，开始收拾桌上的碗筷。

哗哗的水流声在寂静的厨房里响起，掩盖了客厅里的一切。

我听到王浩心安理得地打开电视看起了球赛，声音开得很大。而我的女儿，

始终没有说一句话。洗完碗，我又拿起拖把，一点一点地把地板拖得干干净净。

腰因为长时间的弯曲而酸痛不已，可远不及心里的失望来得更痛。夜深了，

我躺在客厅的沙发床上，翻来覆去地睡不着。隔壁主卧的门没有关严，

女儿和女婿的说话声隐隐约约飘了过来。是李静的声音，压得很低，带着哀求。“浩子，

你今天不该那么跟我妈说话，她大老远来是帮我们的……”“我怎么说话了？

”王浩的声音立刻拔高了，带着明显的不耐烦，“你妈闲着也是闲着，干点活怎么了？

难道让她天天坐着看电视？她是你妈，又不是我妈，我还没嫌她住在这儿不方便呢！

”“再说了，她不干谁干？你现在能干吗？我上一天班累得要死，回来还得伺候你们娘俩？

”“她是你亲妈，帮你分担点不是天经地义吗？这有什么好说的！”后面的话我听不清了。

因为我已经用被子蒙住了头。眼泪无声地滑落，浸湿了枕巾。天经地义。好一个天经地义。

我在黑暗中睁着眼睛，直到天色发白。一个决定，在我的心里慢慢成形。02第二天，

我起得比鸡还早。太阳还没完全升起，我就已经把早饭准备妥当了。小米粥熬得金黄软糯，

旁边配着几碟爽口的小菜，锅里还热着白煮蛋。王浩打着哈欠从房间出来时，看到这一切，

脸上露出了满意的神色。“妈，您真是太能干了。”他毫不吝啬地夸奖道，

仿佛昨晚那个理直气壮的男人不是他。我没理他，沉默地盛了一碗粥，递给刚坐下的李静。

李静接过碗，手缩了一下，不敢看我的眼睛。“快吃吧，还热着。”我的语气很平淡，

听不出喜怒。王浩一边喝粥，一边含糊不清地开始了他新一天的安排。“妈，今天天气不错，

您吃完饭把窗户都擦擦吧。”“我妈上次视频说，家里灰大对孩子不好，呼吸道容易感染。

”他说得那么自然，仿佛在安排一个下属的工作。我捏着勺子的手紧了紧，骨节泛白。

但我还是什么都没说，只是专注地喝着碗里的粥。一粒，一粒，慢慢地咀嚼，

仿佛要把所有的愤怒和失望都一起咽下去。李静在一旁坐立不安，几次想开口，

都被王浩瞪过来的眼神给堵了回去。她只能用一种近乎哀求的目光看着我，希望我不要生气。

我心里冷笑。傻女儿，到了这个时候，你担心的居然还是我会不会让你为难。

一顿早饭在诡异的沉默中吃完了。我放下碗，对李静说：“我出去转转，熟悉一下环境。

”李静“啊”了一声，脸上闪过慌乱：“妈，你是不是……生气了？王浩他没有恶意的，

他就是说话直……”“我没生气。”我打断她的话，拿起搭在沙发上的外套，“就是有点闷，

出去走走。”她还想说什么，王浩在旁边凉凉地开口：“让她去呗，多大点事。

正好熟悉了路，以后买菜也方便。”李静的脸瞬间白了，所有的话都咽了回去。

我深深地看了她一眼，转身出了门。高跟鞋踩在楼梯上，发出清脆而坚决的“哒、哒”声。

我没有去什么公园，也没有去超市。我径直走到了小区对面的那家房产中介。

玻璃门上贴着“诚信为本，服务至上”的标语，看起来有些讽刺。

一个年轻的中介热情地迎了上来。“阿姨，您好！想买房还是租房？”“买房。

”我的回答干脆利落。我指了指窗外对面那栋楼，准确地指出了女儿家的位置。“那个单元，

对门那套房子，是不是在出售？”中介小哥愣了一下，显然没料到我的目标如此明确。

他赶紧查了下电脑，眼睛一亮：“对对对！阿姨您眼光真好！那是一套精装两居室，

业主急着出国才卖的，价格特别合适！您要不要现在就去看看？”“不用看了。

”我从包里拿出一张银行卡，放在桌上，“我了解那套房子，直接谈价格吧。如果合适，

我今天就付定金。”我有多年的积蓄，是原本给自己准备的养老钱。我从没想过，

这笔钱会以这样的方式，在这样的时刻，花在这样的地方。中介小哥被我的果断镇住了，

接下来的流程进行得异常顺利。价格谈妥，合同签好，定金刷卡。走出中介公司的时候，

午后的阳光照在身上，我却感觉不到丝毫暖意。我没有立刻回去。而是在附近找了个地方，

给搬家公司打了个电话。“喂，你好。我需要搬家，东西不多，

就是一个行李箱和几个购物袋。地址是……”下午三点，阳光正盛。我带着搬家公司的师傅，

回到了那个让我心寒的“家”。李静正在客厅里手忙脚乱地给孩子换尿布，

看到我身后跟着两个穿工作服的男人，她整个人都懵了。“妈，

你这是……”“我把我的东西搬走。”我平静地回答，然后径直走进客厅，

开始收拾我昨天刚拿出来的衣物。我的动作不快，但每一下都很有条理，

就像是在完成一件早就计划好的事情。李-静抱着孩子，傻傻地站在原地，

眼泪在眼眶里打转。“妈，你别这样……你是不是还在生王浩的气？

我替他跟你道歉……你别走好不好？”她的声音带着哭腔，充满了无助。我停下手里的动作，

转过身看着她。“小静，妈问你，昨天晚上，王浩让你妈去洗碗拖地的时候，你在干什么？

”李静的嘴唇抖了抖，一个字也说不出来。“他今天早上，让你妈去擦窗户的时候，

你又在干什么？”我的声音不大，但每一个字都像锤子，敲在她的心上。她终于忍不住，

哭出声来：“妈，对不起……我……”“你不用对不起我。”我打断她，“这是你们的家，

我只是个外人。既然这里用不上我，我还是回我自己的家去。”我拉上行李箱的拉链，

拎起那几个购物袋。“师傅，麻烦了。”搬家师傅扛起箱子，我跟在后面，

没有再回头看一眼。走到门口时，我的手机响了。是李静打来的。我在门口站定，接起电话，

听筒里传来她撕心裂肺的哭声。“妈！你去哪了？你不要我了吗？你回家了是不是？

”**在冰冷的墙壁上，闭上眼睛。“是，我回家了。”我的声音平静得没有波澜。“小静，

这里用不上我。”说完，我挂断了电话，然后迈步走进了电梯。03王浩下班回家时，

迎接他的是一室的清冷。没有热气腾腾的饭菜，没有窗明几净的客厅。只有哇哇大哭的外孙，

和手忙脚乱、眼圈红肿的李静。“怎么回事？饭呢？”王浩把公文包往沙发上一甩，

眉头皱成了疙瘩。“我妈……走了。”李静的声音沙哑，带着浓重的鼻音。“走了？去哪了？

”王浩愣住了。“回家了。”“回家了？”王浩的音量陡然提高，“她怎么说走就走？

这么大个人了，还闹脾气！你没拦着她？”李静抱着孩子，终于忍不住爆发了。“我怎么拦？

你让她洗碗拖地擦窗户，把她当免费保姆使唤的时候，你想过她会走吗？王浩，那是我妈！

”这是李静第一次用这么激烈的语气和王浩说话。王浩被她吼得一愣，

随即恼羞成怒：“我使唤她怎么了？她是你妈，过来不就是帮忙的吗？不然呢？来享福的？

现在倒好，甩手不干了，我们怎么办？孩子谁带？”他嘴里不停地抱怨着，

让李静再打电话把我叫回来。李静拨通了我的电话，开了免提。我只说了一句：“我累了，

想歇歇。”就挂了。接下来的几天，王浩和李静的生活彻底陷入了一团糟。孩子饿了哭，

尿了也哭，晚上更是不停地闹。李静产后身体本就虚弱，被这么一折腾，整个人都快散架了。

王浩白天上班，晚上回来还要面对孩子的哭闹和妻子的抱怨，耐心迅速耗尽。

家里乱得像个垃圾场，两人连一口热饭都吃不上，只能靠外卖度日。王浩忍无可忍，

给他妈打了个电话，让她过来搭把手。电话那头，他妈中气十足地拒绝了：“哎哟我的儿啊，

我这老腰啊，这两天又犯了，动都动不了。再说你丈母娘不是在那儿吗？让她多干点呗。

”王..浩气急败坏地吼道：“她走了！被你儿媳妇气走的！”“走了？

那你们再把她请回来嘛。亲外孙，她能不管？”王浩妈说得轻描淡写。挂了电话，

王浩把手机狠狠地摔在沙发上。就在他们夫妻俩焦头烂额，相对无言的时候，

对门的房子突然传来了叮叮当当的声响。是装修的声音。他们只当是新邻居要入住，

并没有在意。这声音持续了大约一周。这一周里，王浩和李静被折磨得形容憔悴，

黑眼圈比熊猫还重。这天早上，两人正准备出门去社区医院给孩子打疫苗。王浩耷拉着脸，

李静抱着孩子，精神萎靡。电梯门“叮”的一声打开，一个人从里面走了出来。

那人穿着一身利落的运动装，头发梳得整整齐齐，手里还提着一袋新鲜的蔬菜，精神焕发，

容光满面。她看到门口的王浩和李静，脸上露出了一个灿烂的微笑。“小王，小静，

早上好啊。”王浩和李静，当场石化。他们的嘴巴张成了“O”型，眼睛瞪得像铜铃，

直勾勾地看着眼前这个熟悉又陌生的人。是我，林秀兰。我晃了晃手里的钥匙，

指了指他们对面的那扇门，笑眯眯地说。“以后我们就是邻居了，多关照啊。”说完，

我用钥匙打开了对面的房门，在他们惊愕到呆滞的目光中，转身进屋，轻轻地关上了门。

门外，世界一片死寂。04门外死一般的寂静持续了多久，我不知道。我只知道，

当我把刚买的菜放进崭新的冰箱时，心情是前所未有的舒畅。

这套两居室和我之前的设想一样，格局方正，采光极好。

我只做了简单的全屋保洁和软装布置，整个家就变得温馨又舒适。终于，门外传来了动静。

先是李静不敢置信的喃喃自语：“妈……住到了对门？

”然后是王浩同样震惊又带着窃喜的声音：“邻居？妈，您……您这是什么意思？

”大概过了五分钟，我的门铃响了。我通过猫眼看出去，王浩和李静站在门口，

表情一个比一个复杂。我整理了一下衣服，打开门，脸上挂着标准的邻里式微笑。“有事吗？

”王浩的反应最快，他尴尬地搓着手，脸上挤出一个比哭还难看的笑容。“妈，

您……您怎么不声不响就搬到对门来了？您看这……这多巧啊！”他顿了顿，话锋一转，

目的暴露无遗。“这下好了，住得这么近，又能帮我们了。小静一个人实在忙不过来。

”我脸上的微笑没有变，但眼神已经冷了下来。“小王，你可能误会了。”**在门框上，

慢悠悠地说：“我买这套房子，是给自己养老用的，图个清静。

”“我可不是为了来给谁当免费保姆。”我的声音清晰而坚定，每一个字都像一颗钉子，

钉进了王浩的心里。“邻里之间，守望相助，偶尔帮个小忙，比如借个酱油什么的，

当然可以。”我话锋一转，语气里带上了警告。“但要是想天天帮忙，

把我这儿当成你们家第二个厨房和育儿所，那可不行。”王浩脸上的笑容彻底僵住了，

尴尬得能用脚趾抠出一套三室一厅。李静站在他身后，抱着孩子，低着头，一言不发，

但我能看到她的肩膀在微微颤抖。晚上，我炖了一锅莲藕排骨汤。

浓郁的香气从门缝里飘出去，顺着楼道，钻进了对面的门。我算准了时间，他们这个点，

大概又在啃着冰冷的外卖。果然，没多久，李静抱着孩子，犹豫地出现在我家门口，想敲门，

又不敢。王浩跟在她身后，一把将她拉开，自己走上前来。“咚咚咚。”门敲响了。

我打开门，看到王浩一脸焦急。“妈，孩子饿了，一直哭，小静她……她奶不够，

您能不能帮忙做点吃的？”他的语气理直气壮，仿佛我拒绝就是罪大恶极。我侧过身，

让他看到我餐桌上只有一副碗筷。然后我转身从储物柜里拿出一盒未开封的婴儿米粉，

递到他面前。“邻居，真不巧，我家也刚开火，饭菜刚够我一个人吃。

”“这个米粉你拿去给孩子先冲着吃吧，顶一顶。”我的笑容礼貌而疏离。