1物理系吊车尾的逆袭秋日的阳光透过梧桐叶，在图书馆的台阶上洒下斑驳光影。

陈墨抱着一摞刚借来的量子物理教材，

看着手机屏幕上闪烁的通知——“物理系期中考试：10月28日，考场301”。

距离考试还有一个月零三天，而他前三次小测的成绩分别是62、58、65。

物理系主任周振华在课堂上不点名地说过：“有些同学选错了专业，应该尽早考虑转系。

”所有人都知道他说的是谁。陈墨能感受到同学投来的同情目光，尤其是赵明轩，

那个永远坐在第一排、永远第一个举手回答问题的天才少年。“墨墨！

”一声清亮的呼唤打破了思绪。林薇站在图书馆门口，白衬衫牛仔裤，

马尾辫在阳光下泛着栗色光泽。作为中文系的系花，她本可以轻松享受大学生活，

却选择了辅修物理这个让许多人望而却步的道路。“你的物理书单。”林薇递来一张纸条，

上面工整地列着十本书目，“从最基础的开始，循序渐进。”陈墨苦笑：“你一个中文系的，

为什么要辅修物理？”林薇眼里闪过一丝难以捉摸的光：“因为我相信有些看似不可能的事，

只是还没找到正确的方法。”就在这时，赵明轩从图书馆走出来，身边围着一群物理系学生。

看到陈墨，他微微颔首，眼神中带着善意的怜悯。林薇却出人意料地叫住了他：“赵同学，

我们组个学习小组吧？”赵明轩挑眉：“学习小组？”“对，帮助有困难的同学。

”林薇看向陈墨，“也包括我，虽然是辅修，但也想学好物理。”人群中有几声低笑，

赵明轩却认真地点点头：“好，周五晚上七点，物理楼302室。”陈墨想拒绝，

但林薇已经笑着替他应下了。---2学渣小组的量子碰撞第一次学习小组的见面，

陈墨几乎是硬着头皮去的。物理楼302室是间小型讨论室，

白板上还留着上一堂课的函数公式。赵明轩准时出现，

带着一台笔记本电脑和几份打印的资料。他开门见山：“陈墨，我看过你前三份小测试卷，

问题主要集中在概念理解和公式运用上。”陈墨惊讶地看着他。

赵明轩继续道：“我不是要炫耀什么，只是认为指出具体问题比泛泛而谈更有帮助。

”他打开电脑，调出扫描版的试卷：“第一次小测，第三题，关于波粒二象性，

你混淆了德布罗意波长和康普顿散射的概念。”林薇凑过来看屏幕，

然后从包里掏出一本厚厚的笔记本：“我把物理概念都编成了故事，

比如把电子想象成调皮的精灵，有时像波一样跳舞，有时像粒子一样躲藏。

”她开始讲述一个关于“光子冒险记”的童话，把复杂的双缝实验解释得栩栩如生。

赵明轩最初表情有些僵硬，但听着听着，眼中闪过认可的光：“有趣的方法。陈墨，

你试试用林薇的故事来理解双缝实验。”陈墨闭上眼睛，想象着光子精灵的冒险。

当他再次睁眼时，那道困扰他一周的题目突然变得清晰起来。“我好像...明白了。

”林薇开心地拍手：“看吧！每个人都有自己的学习节奏和方法。”就这样，每周五晚上，

物理楼302室都会亮起温暖的灯光。赵明轩用严密的逻辑拆解难题，

林薇用诗意的比喻点亮概念，陈墨则在两者之间找到了自己的平衡点。他们不仅讨论物理，

也分享各自的生活——赵明轩来自一个学术世家，父亲是知名数学家，母亲是物理学家，

从小在公式和定理中长大；林薇的父亲是位灯塔守护人，她在海边长大，

对星空的迷恋让她渴望理解宇宙的奥秘；陈墨则来自普通的工薪家庭，

选择物理纯粹是因为高中时被霍金的《时间简史》震撼。“我父亲总说，

每个人都是一座孤岛，但学习是连接岛屿的桥梁。”林薇在一次讨论中说。窗外，

秋雨轻轻敲打玻璃，室内的白板上写满了公式和草图。一个月的时间转瞬即逝。

期中考试前一天，三人再次聚在302室。陈墨完成了最后一套模拟题，

分数第一次突破了80分。“明天考试，今晚早点休息。”赵明轩收拾书包，“对了，

物理系周末有个观测活动，去郊区的天文台看猎户座流星雨，你们来吗？

”林薇眼睛一亮：“当然！”陈墨犹豫了一下，点点头。虽然对流星雨兴趣不大，

但他不想辜负这两个月来建立起的友谊。

---3流星雨下的心灵共振天文台坐落在城市北郊的山顶，远离光污染。

物理系三十多名学生挤在观测平台上，望远镜指向深邃的夜空。“看！流星！”有人惊呼。

一道银线划破天际，随后是第二道、第三道。人群爆发出赞叹声。陈墨站在人群边缘，

仰头望着星空。他突然想起小时候，父亲曾带他去乡下看星星，

告诉他每颗星星都有自己的故事。那时他还梦想成为天文学家，

但高中后繁重的课业和考试的挫折，让他渐渐遗忘了那份初心。“很美，不是吗？

”林薇走到他身边，递来一杯热茶，“我小时候经常在灯塔上看星星。父亲说，

星星和灯塔一样，都是黑暗中的指引。”赵明轩也走了过来，

指着天空：“猎户座腰带的三颗星，在中国古代称为‘参宿’，在西方则是猎人腰带。

不同文化，同一片星空，却有不同的故事。”“就像学习一样。”陈墨脱口而出，

“同一个物理现象，可以用不同的方式来理解。

”赵明轩赞许地点头：“这正是物理的美妙之处——它既需要严谨的数学推导，

也需要创造性的想象。”夜深了，大部分同学回到室内休息，只有三人还留在平台上。

林薇突然说：“你们知道为什么我辅修物理吗？不只是因为喜欢星空。

”她讲述了一个鲜为人知的故事：“我母亲曾是物理系的研究生，但在怀孕后退学了。

她总说，人生最大的遗憾是没能完成对超新星的研究。去年她生病去世前，

把她的研究笔记留给了我。笔记上写着：‘理解宇宙的规律，就是理解生命本身。

’”陈墨和赵明轩沉默地听着。夜空下，流星不时划过，像短暂而璀璨的思想闪光。“其实，

我也不是天生就会学物理。”赵明轩罕见地袒露心声，“小时候，我学得很吃力，

父亲总是很失望。直到遇到一位老师，他告诉我，学习不是攀比，

而是攀登——不是和别人比谁爬得快，而是和自己比，每天多爬一步。

”陈墨深吸一口气：“我以前总认为，学不好物理是因为自己不够聪明。但现在我明白了，

我只是还没找到那座连接已知和未知的桥梁。”那一夜，他们在星空下聊了很久，关于物理，

关于梦想，关于那些曾经让他们迷茫和恐惧的事物。当第一缕晨光染红天际时，

陈墨感到一种前所未有的平静——无论明天的考试结果如何，他已经找到了更重要的东西。

---4分的涅槃时刻期中考试成绩公布那天，陈墨早早来到物理系公告栏前。

周围挤满了查看成绩的学生，有人欢呼，有人叹气。他深吸一口气，

在长长的名单中寻找自己的名字：陈墨——78分。不是最高分，

但比他之前任何一次考试都要好。更重要的是，

他看到自己在前几章基础概念部分的得分率达到了85%，而在较难的应用题部分，

虽然得分不高，但至少没有空白。“恭喜。”赵明轩出现在他身后，

指着名单顶部——他的名字旁边是醒目的98分，“你也进步了。”林薇也挤了过来，

手里拿着自己的辅修成绩单：“我得了82分！对于一个中文系的学生来说，这简直是奇迹！

”三人在公告栏前相视而笑。那一刻，陈墨明白，分数只是一个数字，

真正的收获是无法量化的。“对了，”赵明轩说，“周教授让我转告你，

他对你的进步印象深刻，想请你参加下个月的物理创新项目。”陈墨愣住了：“我？

创新项目？”“是的，关于量子计算的基础模拟。”赵明轩眼中闪着兴奋的光，

“我和林薇已经决定参加了，我们需要一个团队。”林薇挽住陈墨的手臂：“来嘛，

我们三个已经是黄金组合了！”陈墨感到一阵暖流涌过心头，用力点了点头。

---5代码崩溃夜的奇迹物理创新项目比想象中更具挑战性。

量子计算是物理系最前沿的研究领域之一，即使是基础模拟，

也需要理解复杂的数学和物理概念。团队第一次会议，三人就遇到了难题。

项目要求他们设计一个简单的量子算法模拟，但陈墨对其中涉及的线性代数知识掌握不足。

“别担心，我们可以从头学起。”林薇不知从哪里找来一本漫画风格的线性代数书，“看，

矩阵乘法可以想象成魔法师的配方！

”赵明轩则提出了一个切实可行的学习计划：“我们用两周时间补完所需数学基础，

然后分工合作。我负责核心算法设计，林薇负责可视化呈现，陈墨负责编写基础模拟代码。

”陈墨有些不安：“但我编程基础很弱...”“所以才要学啊。”赵明轩的语气不容置疑，

“学习小组的基本原则之一：不回避困难，不畏惧未知。”接下来的几周，

302室几乎成了他们的第二个家。白板上写满了薛定谔方程、矩阵变换和算法流程图。

陈墨第一次感到，学习不是被动接受，而是主动探索；不是记忆知识点，而是构建知识体系。

然而，项目进行到一半时，他们遇到了几乎无法克服的障碍。模拟程序总是无法正确运行，

无论怎样修改参数，结果都与理论预测不符。连续三天的调试毫无进展，团队气氛陷入低迷。

“也许我们高估了自己的能力。”陈墨泄气地说，手指从键盘上滑落。

林薇却指着窗外：“看到那棵树了吗？我大一刚来时它被台风刮断了主干，

大家都以为它活不成了。但现在，它从断裂处长出了新的枝干，比原来更茂盛。

”赵明轩抬起头，眼中重新燃起光芒：“她说得对。失败不是终点，

而是重新评估和调整的起点。我们从头检查，一步步来。”他们决定暂时放下代码，

回到最初的理论模型。三人围坐在一起，将整个推导过程在白板上重新演绎。

就在检查到第三步时，林薇突然指出一个被忽略的归一化条件。“这里！

我们忘了考虑波函数的归一化！”她兴奋地指着公式。陈墨和赵明轩同时睁大眼睛。确实，

这个微小的遗漏导致了整个模拟的偏差。修正后，他们重新运行程序，

屏幕上终于出现了预期的结果。那一刻，三人欢呼起来，互相击掌。

窗外的梧桐树在秋风中摇曳，仿佛也在为他们庆祝。项目展示日，

物理系的小报告厅座无虚席。周振华教授坐在第一排，表情严肃。当轮到陈墨小组展示时，

他能感觉到自己的手心在出汗。赵明轩负责讲解理论框架，逻辑清晰、深入浅出。

林薇展示了她设计的可视化界面，将抽象的量子态以艺术化的方式呈现。最后，

陈墨走到台前，演示他们的模拟程序。“量子世界看似神秘，但通过适当的比喻和可视化，

我们可以建立起直观的理解。”陈墨的声音起初有些颤抖，但随着演示的进行，越来越自信，

“我们的模拟展示了量子比特叠加和纠缠的基本特性，

为初学者提供了一个探索量子计算的入口。”演示结束，掌声响起。周振华教授站起身，

走到台前：“作为一个本科二年级的项目，这已经超出了我的预期。特别是，”他看向陈墨，

“看到学生在短时间内取得如此显著的进步，这提醒我们教育者，每个学生都有自己的潜力，

只是需要合适的引导和方法。”走下讲台时，陈墨感到一种从未有过的成就感。

这不是因为获得了教授的认可，而是因为他战胜了自己的怀疑和恐惧。

---6雪夜灯塔的约定学期末的最后一个周五，三人再次聚集在302室。

窗外飘着冬天的第一场雪，室内温暖如春。“时间过得真快。”林薇望着窗外的雪花，

“这学期就要结束了。

”赵明轩整理着桌上的书籍：“下学期我可能会去加州理工交换一学期，

参加一个量子信息的研究项目。”陈墨感到一丝失落，但更多的是为朋友高兴：“恭喜你，

这是很好的机会。”“别担心，”赵明轩难得地笑了，“我们可以远程合作。而且，

我相信你们不需要我也能继续前行。

”林薇从包里拿出三枚小小的灯塔徽章：“我父亲寄来的，他手工**的。

灯塔即使在最黑暗的夜晚，也始终发光，为航行者指引方向。”三人各自收下一枚徽章。

陈墨将徽章别在书包上，突然明白了林薇父亲的深意：每个人都可以成为他人的灯塔，

照亮彼此的学习之路。“下学期的《电动力学》据说很难。”陈墨说，

但语气中已不再有畏惧，“我们还可以组学习小组吗？”“当然。”林薇和赵明轩异口同声。

夜晚，陈墨独自走在回宿舍的路上。雪花轻柔地飘落，

校园里的路灯在雪幕中晕开温暖的光圈。他抬头望向天空，虽然看不见星星，

但知道它们就在那里，就像知识一样，即使暂时被云层遮挡，也始终存在，

等待着被发现和理解。手机震动，是林薇发来的消息：“看窗外，

雪中的校园像不像一个巨大的实验室？每一片雪花都是独一无二的晶体结构，

就像每一个学习者都有独特的学习路径。”陈墨微笑着回复：“我们每个人都是探索者，

在知识的宇宙中寻找属于自己的星星。”他合上手机，继续走在雪中。前方的路还很长，

学习的旅程永无止境，但此刻他不再迷茫。因为他知道，无论未来的挑战有多大，