第一章裂痕屏幕上的数据流波动。沈不言盯着那三行算法片段，指尖敲了三次桌面。

“发布时间是昨天凌晨两点。”技术总监的声音发干。“注释的风格像教学演示。

”沈不言滑动平板，“变量命名的逻辑，这个递归函数的注释——‘保留原结构以便理解’。

”周黎站在窗边，手里拿着舆情报告，纸的边缘被他捏出褶皱。“不是泄密。

”沈不言关掉平板，“有人在学我们。学得很认真。”会议室里的人交换眼神。“发声明。

”沈不言站起身，袖扣碰到桌沿，“就说我们欢迎同行研究。但下次请教，可以直接发邮件。

”她走出会议室，周黎跟上来。电梯下降时他说：“泄露渠道查到了，

第三方代码托管平台的废弃仓库。”“追踪IP了吗？”“跳板服务器，在立陶宛。

”电梯门打开前，沈不言说：“调出最近三个月所有访问过公开案例库的IP，

做行为模式分析。”“您认为对方在预习？”“在复习。”沈不言走进车库，

“有人在用我的方法，验证我的方法。”---陈默站在捐赠墙前，看着刚贴上的卡片。

黑色钢笔字：“捐赠人：夜枭。用途：贫困生论坛服务器维护。附言：感谢所有匿名灯塔。

”卡片被图钉固定。“很特别的附言。”旁边有人说。陈默转头，看见穿灰色西装的男人，

胸牌写着“言鼎公关，周黎”。“只是实话。”陈默说。“论坛运营了十一年。

”周黎看着捐赠墙，“创始人姓方。他定的规矩很奇怪——不接受实名捐赠。

”“匿名是一种保护。”“也是一种孤独。”周黎说，“我老板常说，做这行最难的，

是说服别人相信数据的同时，不让他们觉得你冷血。”陈默的手腕动了动，

编程手表的表带边缘起毛。“您老板是沈不言女士？”“她今晚没来。”周黎放下酒杯，

“但她让我转告：学习别人的方法时，最好先理解方法诞生的场景。”记者挤过来，

话筒几乎戳到陈默脸上：“陈先生，您认为理性公关是否缺乏温度？”摄影灯打开。

陈默看见周黎退到人群外，拿出手机打字。“温度需要能量。”陈默对着话筒说，“而能量，

需要精准计算才能有效传递。”---医院走廊的消毒水味道糊在鼻腔。

陈默看着缴费单：300,000。零太多了。妹妹陈露的未接来电七个。

最后一条短信是凌晨三点发的：“哥，王老板说再宽限一周。但他看我的眼神不对。

”陈默打开合同扫描件。陆天雄的签名笔画很重，纸背凸起。

条款第七条：“乙方需在三个月内，使目标人物沈不言的专业信誉受到业内普遍质疑。

”他把手机屏幕按灭，又点亮。当铺柜台很高。陈默摘下手表推进去。“**版。

”老板用放大镜看表背编号，“七年前的产品。这是学生版吧？当年只发给编程竞赛获奖者。

”“能当多少？”“来源证明有吗？”陈默抽出泛黄的证书复印件。

全国青少年信息学奥林匹克竞赛二等奖。获奖人姓名写着“陈默”，

“默”字最后一笔有点歪。“这只能证明你参加过比赛。”老板推回证书。

“表背编号和证书一致。”“证书可以伪造。”老板推出手表，“找当年的颁奖老师写证明。

”陈默收回手表。表壳凉。走出当铺，两个穿制服的人拦住他。出示证件：“派出所的，

接到举报，说你涉嫌持有赃物。”陈默递过手表和证书。警察用对讲机说了什么。

对讲机里女声：“编号查到了，是当年的奖品。但获奖人联系方式登记的是学校，

现在已经拆迁了。”“我需要联系当年的颁奖人。”“先跟我们回去做笔录。核实清楚后，

你可以联系主办方补证明。”警车后座门打开时，陈默最后看了一眼手表。

表盘反射出傍晚的天，云层厚，快下雨了。---周黎的电脑屏幕分十六个窗口，

每个窗口都是公司股权结构图。红点标注着陆天雄的名字。匿名邮箱打开。

附件是三十七页PDF，“关联交易风险提示”。他检查三次，确保所有追踪代码剥离。

发送前停顿七秒。邮件进入加密通道。周黎关掉电脑，从抽屉拿出另一个手机。

只存一个号码，备注“方老师”。他发短信：“第一步完成。陆已察觉。

”五分钟后回复：“守护者需知，触动蛛网时，蜘蛛会沿着丝线爬来。”周黎删短信，

放回手机。抽屉最里面铁盒里是一叠敬老院照片。最上面那张，

二十三个老人围着一个小男孩，男孩捧着生日蛋糕，插九根蜡烛。

照片背面钢笔字：“小黎九岁生日。张爷爷说，蜡烛要一口气吹灭，愿望才能实现。

我许的愿是：希望爷爷奶奶们永远健康。”字迹稚嫩。---扫描仪绿灯闪。

方守正把笔记本摊在玻璃板上，手按页脚，页脚在抖。整条手臂震颤。

第43页顾鸿儒笔迹：“今天不言问我，如果道德判断和技术判断冲突，该听哪个。

我没回答。因为我的答案，她自己会找到。”扫描仪嗡嗡响，红光从左移到右。肋骨钝痛。

昨天摔倒撞书架，今天早晨才发现呼吸深了会疼。医生说拍片子，方守正说不用。

“您这个年纪，摔倒不是小事。”“我知道。但有些事比骨头重要。”学生晚上九点到，

抱着军用级加密设备。他叫李岩，某科技公司CTO，

二十年前是方守正教的最后一届本科生。“老师，文件多大？”“两百个G。

”方守正指地上三个硬盘。“内容需要我看吗？”“不需要。你保证完整复制，加量子加密。

密钥单独给你。”李岩接线，设备运转。凌晨两点，进度条97%。方守正坐藤椅里盯屏幕。

绿光映脸上，皱纹很深。他眨眨眼。李岩的脸陌生。房间陌生。

窗外的树、桌上的紫砂壶、墙上的照片，都陌生。“你是……”方守正开口，声音干，

“谁来着？”李岩转头，手指停键盘上。“老师？”方守正摇头。疼痛从肋骨扩散到胸口。

他按胸口，低头看手上老年斑。“我在做什么？”李岩关设备，

走到面前蹲下：“您在备份文件。很重要的文件。”“什么文件？”“您说，

是十一年来一个论坛里所有人的成长记录。这些记录可能需要用来救人。

”方守正抬头看墙上钟。钟摆停，指针指三点十七分。“那个钟为什么停了？”“不知道。

我来的时候就这样。”方守正起身到钟前。伸手想拨指针，手抖得厉害，指尖碰不到。

李岩走过来，握住他的手，帮他把指针拨到十二点。钟摆动一下，开始规律摇摆。滴答。

滴答。“我想起来了。备份完了吗？”“还差一点。”“继续吧。”他坐回藤椅。

窗外天发灰，快亮。肋骨还疼，但疼痛让他清醒。清醒地知道，下一次遗忘可能就真忘了。

第二章镜像沈不言坐高脚椅上，汗水沿脊椎流。对面椅子空着，名牌“夜枭”。

主持人第三次看表：“还有五分钟。”观众席坐满。

第一排穿蓝布外套的老太太捏手帕擦眼睛。沈不言记得她——三个月前化妆品过敏案受害者，

女儿脸部皮肤未完全恢复。侧幕动静。陈默走出来，没打领带，白衬衫袖口卷到小臂。

坐下时编程手表露出来，表盘反光。“抱歉，路上堵车。”“我们可以开始了吗？

”流程和台本不一样。主持人直接开大屏幕：“现场观众请拿出投票器。

接下来两位老师的每一个论点，你们都可以实时投票。”沈不言指尖在膝盖上收紧。

她没被告知这个环节。第一个案例出现在屏幕上：化工厂泄漏事件，数据图表，伤亡数字，

赔偿方案。沈不言准备好的讲稿在脑子里过一遍，但她开口说：“在展示这些数据前，

我想请各位看一张照片。”工作人员愣住。沈不言从平板调出一张图——小女孩背影。

站在医院玻璃门前，手贴玻璃上，外面灰色天空。“这是事发第三天我在医院拍的。

女孩七岁，父亲在泄漏中受伤。她问我：‘阿姨，数字能让爸爸好起来吗？’”观众席安静。

陈默看着她。表情没变，但手指敲了一下桌面。轮到陈默。他没看屏幕，

看向第一排老太太：“阿姨，您女儿最近怎么样？”老太太站起来，

手帕揉成一团：“脸上还有疤……夏天不敢出门……”“您收到赔偿金了吗？”“收到了。

但钱能买回我女儿的脸吗？”陈默转向观众：“这就是问题所在。数据可以计算赔偿金额，

但计算不出疤痕的代价。所以我们需要在数据之外，建立另一套评估系统——评估痛苦，

评估尊严，评估无法量化的损失。”投票器滴滴响。大屏幕上支持率波动。

沈不言看见自己支持率在降。她拿起话筒但没说话。想起化妆品过敏案那天，

老太太跪在她面前，她递过去的是风险评估报告，不是一只手。“我不同意。

”她的声音在演播厅里发干，“痛苦需要被看见，但管理痛苦需要秩序。

没有秩序的同理心是另一种暴力。”陈默笑了。不是嘲讽，像是认可。“沈老师，

您终于说出‘同理心’这个词了。”投票截止。沈不言49%，陈默51%。

离场时工作人员递水。沈不言没接，走向化妆间。镜子里女人脸色苍白，口红晕开。

她用纸巾擦掉，发现手抖。手机震动。周黎信息：“舆情监测显示，

您的最后一句‘秩序的同理心’被截成短视频，转发量上升。”她回复：“是好是坏？

”“有争议。但比‘冷血’好。”沈不言关手机，看镜子里自己的眼睛。

三十秒后她拿出笔记本，翻开新一页用红笔写：“如果母亲的病有数据模型，

我会选择看数据，还是握住她的手？”她没写答案。---讨债公司的人手臂纹青龙。

陈默被按墙上时，看见龙眼正对他。“资料呢？”按他的人口气有烟味。“在我办公室。

放开我，我去拿。”“你当我们傻？”另一个人说，手里拿陈露手机，屏幕亮着合影，

“让**妹去拿。你留这儿。”陈默摇头：“她不知道东西在哪儿。”“那就告诉她。

”电话拨通。陈露声音带哭腔：“哥？”“小露，听我说。我办公室第三个抽屉，

蓝色文件夹。交给这些人。”“哥你在哪儿？他们对你做什么了？”“我没事。照做。

”电话挂。青龙纹身的人松手，但挡门前。陈默活动手腕，腕表上有红印。时间慢。

墙上钟每一秒咔嗒。陈默数到第四百七十二下，手机响。不是陈露，是陆天雄。“陈默，

**妹在我这儿。还有蓝色文件夹。”“陆总，这和说好的不一样。”“合同第七条，

需要我念吗？我给你两个选择。第一，完成条款，**妹安全回家，手术费今天打。第二，

你可以报警，但警察找到她之前，我不敢保证那些人会做什么。”陈默握紧手机，

塑料外壳轻微咯吱。“我要听她的声音。”电话那头窸窣，然后陈露颤抖的声音：“哥，

我没事……你别……”电话被拿走。陆天雄说：“我给你三小时。

三小时后如果我没看到沈不言公司股价开始下跌，你知道后果。”忙音。

陈默靠墙滑坐到地上。地板凉。他看手表，秒针一跳一跳。三小时，一百八十分钟，

一万零八百秒。他开手机相册，找到截图。七年前论坛对话记录。

“灯塔”说：“生存是首要算法。在生存受到威胁时，道德算法可以暂时挂起。

”“默言”回复：“那挂起之后呢？怎么重启？”“灯塔”没回答。陈默截了图一直存着。

现在他看着那句话，手指在屏幕上悬很久。然后他打开通讯录，找号码备注“王警官”。

三个月前他帮这位警官处理舆情危机，对方说：“以后有事可以找我。”电话接通。

“王警官，我是陈默。我需要帮助，但我也需要你帮我传句话。

”---财务总监把报表推过来，手指点赤字。沈不言看数字：8,000,000。

“银行那边？”“都婉拒。说我们‘舆论风险过高’。有两家愿意，但利率年化18%。

”“高利贷合法版。”“可以这么说。”沈不言起身到窗边。楼下街道车流如织。

她想起父亲临终话：“言言，有些东西不能卖，卖了就再也买不回来。

”但她还是打开拍卖行网站。古籍专场目录弹出，第一件《周易集注》明万历刻本，

父亲红笔扉页批注。起拍价：一百二十万。鼠标指针悬“委托拍卖”按钮上。门敲响。

周黎进来，手里拿文件袋。“沈总，我有套房子。”沈不言转头。“在浦东，九十平，

贷款还七年，还剩一百三十万。可以做抵押，银行评估价三百万。能贷两百万左右。

”“周黎，这是你全部资产。”“我知道。”周黎开文件袋，房产证、身份证、贷款合同，

“但您卖书的话，顾教授会难过。”沈不言看房产证名字：周黎。发证日期七年前，

她创立言鼎那年。“为什么？”周黎沉默几秒：“我小时候在敬老院长大。

二十三个老人凑钱供我读书。他们告诉我，有些东西的价值不在市场上。

”他顿了顿：“您的那些书，对您来说就是这种东西。不该上拍卖台。”沈不言坐回椅子。

翻开房产证，内页纸张发黄。抵押登记栏空着。“如果公司真的垮了，你的房子就没了。

”“那就没了。但我试过了。这就够了。”沈不言拿笔。笔沉。她在抵押合同签字，

每一笔都慢。签完最后一个字抬头：“周黎，你相信数据吗？”“相信。”“那你应该知道，

这笔投资回报率可能是负的。”“我知道。但有些计算不能只算经济账。”他离开后，

沈不言打开抽屉。最下面铁盒里是顾鸿儒写给她的信。信纸脆了，她很少打开。今天她打开。

倒数第二段：“不言，我教了你所有技术，但没教你什么时候该扔掉技术。这是我的错。

希望有一天，你能遇到一个人，让你愿意扔掉我教的一切，从零开始。”信是十年前写的。

那时她还觉得这段话矫情。现在她盯“从零开始”四个字，看很久。

---论坛页面暗蓝背景白字。ID“小树苗”帖子在最上面，标题：“十八岁，

不想等到十九岁了”。内容短：“累。所有人都在说未来可期，

但我的未来是复读、打工、还债。妈妈病了，爸爸跑了，我考了三次大学都没考上。

今晚的风很大。”发帖时间：23:47。最后登录：23:48。周黎刷新页面。

没有新回复。他点开发帖人资料，注册邮箱乱码，IP只显示省份：甘肃。他开后台，

启动顾鸿儒设立的紧急协议。方守正交给他时说：“希望永远用不上。”协议启动后，

论坛所有过去一年登录过的用户都会收到加密推送。推送内容是地理定位协助请求，

不暴露具体信息。沈不言收到推送时正在看抵押贷款文件。手机震动，弹出代码版消息。

她看不懂，但末尾有论坛标识——简笔画灯塔。她打电话给周黎：“怎么回事？

”“有人需要帮助。在甘肃，可能想自杀。”“需要我做什么？

”“我需要你的数据追踪权限。论坛IP被隐藏，但我能缩小到市级范围。”沈不言开电脑。

她的权限可接入电信系统匿名查询接口，但需要三个人工审核。

她直接拨通某副局长电话——两年前她帮他处理丑闻。“李局，是我，沈不言。

我需要紧急查询一个IP的粗略位置，在甘肃。事关人命。

”电话那头沉默三秒：“给我号码。”陈默收到推送时正在派出所做笔录。

王警官坐对面记录妹妹被绑架细节。手机震动，他看一眼，瞳孔收缩。“警官，稍等。

我有急事。”他走到走廊，给周黎回电话：“‘小树苗’？”“你知道？

”“我三年前回复过他的帖子。他说想学编程，但买不起电脑。”“现在可能需要你帮忙。

我需要甘肃当地关系网，最好是教育系统或社区的人。”陈默想了想。

他认识一个人——当年编程竞赛队友，后来回甘肃老家，现在教育局工作。电话接通。

队友听完情况说：“给我他的IP段。我联系那个区域的学校，看有没有符合条件的学生。

”方守正收到推送时正在喝药。药苦，他皱眉，然后拿老花镜看手机。消息纯文本，

但他看懂。他开书桌抽屉，拿出泛黄通讯录。翻“甘肃”页，上面三个名字，

都是他二十年前学生。第一个电话没人接。第二个接了，但对方已退休帮不上忙。

第三个接了，女声，现在兰州做心理咨询师。“方老师？您怎么……”“小赵，

我需要你帮忙。”方守正说情况，“这孩子十八岁，考了三次大学。你能从心理角度分析，

他最可能在什么地方吗？”电话那头安静一会儿。“如果三次都没考上，

他可能经常去考场附近或复读学校。但如果是绝望到想自杀……可能会去有象征意义的地方。

比如第一次落榜后去过的河边，或者父母曾经承诺过什么的地方。”周黎同时听三条线进展。

沈不言锁定三个可能城市，陈默的队友提供辖区内所有复读学校名单，

方守正的学生给出心理侧写。交叉比对。一个名字跳出来：定西市某中学复读班，

有学生今年第三次落榜，母亲肺癌，父亲去年离家出走。学生最近一周没来上课。地址有了。

周黎打电话给定西110，提供详细信息。接警员说会立刻派人。

挂断电话后周黎看电脑屏幕。论坛后台显示，他的物理IP被陌生程序标记了。

标记点精确到路由器MAC地址。追踪程序爬过两个节点，正向第三个跳跃。他关电脑，

拔网线。然后从书架拿《老人与海》，翻第73页，里面夹SIM卡。他把卡装备用手机，

发短信：“位置暴露。启动B计划。”发完，他取出SIM卡用打火机烧。塑料燃烧味难闻。

---档案馆接待员年轻，戴黑框眼镜。方守正把怀表放绒布托盘，对方戴白手套拿起。

“表停了。”“停很多年了。”“您知道停在哪一刻吗？”“二十三点十七分。

”接待员记录表格上。“捐赠者与物品的关系证明，您带了吗？”方守正从口袋拿信。

顾鸿儒生前写，没有抬头落款，只有一句：“这只表见证过真相，也见证过掩盖。

该让它去该去的地方了。”“这不够。”接待员摇头，“我们需要法律文件，

证明您有权处置顾教授遗物。比如遗嘱执行人证明，或亲属授权。”“他没有亲属。

”“那您是他的？”方守正沉默。他不能说“朋友”，不能说“学生”。走廊脚步声。

穿灰色西装男人走过来，五十多岁头发整齐。方守正认识他——档案馆馆长，姓吴。

吴馆长看见怀表，脚步停。“这只表……”他走近拿起，翻背面。

字：“ToG,fromhisstudents.2003.”“2003年。

”吴馆长抬头看方守正，“顾教授学生集体送的礼物。您当时在场吗？”“不在。

”“那您怎么拿到表的？”“他临终前寄给我的。”吴馆长把表放回托盘。他盯方守正很久，

眼神复杂。“2003年，明德案宣判也是这个时间。二十三点十七分。法庭的钟停了，

有人说是不祥之兆。”方守正没说话。“顾教授的葬礼上，”吴馆长继续，“有个花圈，

署名只有一个字：方。是您吗？”空气凝固。接待员看馆长，又看方守正。方守正手抖。

震颤从指尖传到手腕到手臂。他用另一只手按住。“是我。”“您和他什么关系？

”方守正深吸气。肋骨还疼，每次呼吸像针扎。“我是他唯一分享过全部忏悔的人。

他做错的事，后悔的事，想弥补但来不及的事。他都告诉我了。”吴馆长表情变。不是怀疑，

是理解。“所以这只表，是他赎罪的一部分？”“是他希望下一代不要重复他的错误。

请让它留在档案馆。不用放荣誉区，就放伦理警示展区。

标签写：‘一个技术专家的良心停摆时刻’。”吴馆长拿起怀表。表链在手指间晃动。

“我需要写份特殊捐赠说明。您愿意签字吗？”“愿意。”接待员拿来文件。

方守正签字时手抖得厉害，字迹歪扭。但他写完：方守正，日期。离开档案馆时天阴。

要下雨。方守正站台阶上看灰蒙蒙天空。他想，顾鸿儒现在会在哪儿呢？他没答案。

坐公交车回住处时他睡着。梦里回二十年前顾鸿儒办公室。顾鸿儒指墙上地图说：“守正，

你看，每个城市都有看不见的伤痕。有些伤痕在建筑上，有些在人心上。

”他问：“那我们能做什么？”顾鸿儒说：“记录。至少记录下来，让后来的人知道，

这里曾经疼过。”车到站。方守正醒来，发现眼角湿。他擦擦，下车。雨开始下。

第三章裂土U盘访问日志在屏幕滚动。方守正盯那行记录：登录尝试失败，

IP来源新加坡中转服务器，时间凌晨3点14分。

尝试破解第一层密码——顾鸿儒设的密码是他妻子生日。方守正手放键盘上没敲。

他开论坛后台，新建帖子。标题：“关于技术伦理的未竟之问”。

正文三行：“已故学者G的遗物中，存有关于技术伦理边界的自省材料。材料加密，

密钥散落在他的学生与朋友之间。现公开征集线索：如何在不违背伦理的前提下，

处理一份可能伤害他人的忏悔？”他点击发布。帖子出现在“哲学思辨”板块，

很快有几个回复。方守正设关键词提醒，

只要有人搜索“顾鸿儒”、“明德案”、“忏悔材料”，系统通知他。通知在六小时后响起。

搜索关键词：“顾鸿儒作伪证证据”。IP来源国内，经三层**。方守正记录时间戳。

然后他关页面，开另一个加密文件夹。里面是顾鸿儒手写笔记扫描件，

有一页角落写着：“如果我的错误被公开，会伤害还在世的三十七个家庭。如果不公开，

真相永远被掩埋。两难。”钢笔墨水洇开。---假文件出现在《财经周刊》匿名爆料邮箱。

编辑谨慎，先找技术部门鉴定。鉴定报告：文件格式符合2003年标准，

签名算法可用当时公钥验证，但原始数字证书颁发机构已倒闭，无法完全确认真伪。

编辑打三个电话。第一个给某大学伦理学教授，第二个给退休法官，第三个打给沈不言。

“沈总，我收到一份材料，关于您已故导师的。想听听您的看法。”“什么材料？

”“一份技术报告，显示顾鸿儒教授在明德案中故意篡改了关键参数。”沈不言在开会。

她示意会议暂停，走到走廊。“把文件发我。”文件传来，手机屏幕冷光。

沈不言在消防通道楼梯间一页页滑动。报告专业，数据翔实，连当时使用软件版本号列出。

附录几张扫描件是手写计算草稿，笔迹像顾鸿儒。

但她注意到细节：草稿纸页眉印“市化工研究院”，顾鸿儒从未在那个机构工作过。

她给编辑回电话：“文件有疑点。我需要时间核实。”“多久？”“四十八小时。

”“我们杂志下周三出刊。最晚周一中午要决定是否刊登。”挂电话后沈不言回会议室。

参会的人看她等指示。她说：“会议取消。所有人，

把手头所有关于顾鸿儒教授的资料整理出来，两个小时后来我办公室。”周黎留到最后。

等人都走了他问：“需要我做什么？”“查纸。2003年市化工研究院使用的办公用纸，

供应商是谁，页眉设计有没有改过版。”“您怀疑文件是伪造的？

”“我怀疑有人很了解我老师，但不够了解细节。”沈不言开电脑，“还有，

查当年明德案所有相关方，谁现在还有能力、有动机做这件事。”周黎点头离开。

沈不言一个人坐，墙上钟走，秒针声音清晰。她开抽屉拿顾鸿儒写给她的信。一共二十一封，

按时间排序。最早一封是她硕士入学时，最晚一封是他去世前一个月。

倒数第三封里写：“不言，最近我常梦见那些受害者家属的脸。醒来后我会想，

如果当年我选择了另一条路——不帮助企业脱责，而是公开所有数据，哪怕企业破产，

三千人失业——结果会更好吗？我不知道。但我知道，我现在梦见的脸，比当年少了一些。

”沈不言把信纸折好放回信封。信封旧了边缘起毛。手机震动。

母校学术伦理委员会发邮件要求她“就近期涉及顾鸿儒教授的指控作出说明”，

附假文件副本。她回复：“我已启动调查，将在四十八小时内提供详细报告。

”点击发送时她听见自己心跳。快，重。---医院病房窗帘拉一半。陈默坐床边，

母亲的手在他手里。那只手瘦，皮肤透明，看淡蓝色血管。监测仪规律滴。心率62，

血氧97。数字稳定，但人不太清醒。母亲眼睛忽然睁开。她看陈默很久，视线落他手腕。

“表……”声音轻。“嗯，戴着呢。”陈默转表盘给她看。“送你表的人……你找到了吗？

”陈默手指收紧一点。“找到了。”“你恨他吗？”问题让陈默停顿。他看窗外，

梧桐树叶开始黄。“不恨。但他教我的东西好像……不够用。”母亲眨眼，“什么叫不够用？

”“他教我计算，教我逻辑，教我如何用最小代价生存。但他没教我，

当计算的结果和心里感觉不对的时候，该怎么办。”监测仪滴一声。心率升65。

“你心里……感觉什么？”陈默低头看母亲手背针孔。“我感觉我在伤害一个人。

一个……其实不想伤害的人。”母亲手指动一下，反握他的手。力量微弱。

“那就……停下来。”“不能停。停了，您的手术……”“我活了五十八年。够了。

**妹还年轻，她需要哥哥好好的。不是现在这样的你。”陈默喉咙发紧。

他深吸气又慢慢吐出。“妈，如果我做错了事，您会原谅我吗？”母亲笑。

笑容淡几乎看不见。“你六岁时……偷过邻居家的鸡蛋。”陈默愣。“我打了你。

你哭着说……是邻居家孩子让你拿的。”母亲闭眼，“后来我知道了……你拿鸡蛋，

是想给我过生日。我们太穷，买不起蛋糕。”监测仪滴答声在病房回荡。

“那天晚上……我抱着你哭。你摸我的脸说：‘妈，别哭，等我长大了，给你买大蛋糕。

’”陈默咬嘴唇。咬得很用力。“你一直是个……心里有数的孩子。现在也是。

所以……相信你心里的数。”她不再说话，呼吸平稳。陈默坐很久。

直到护士进来换药他才起身。走到病房门口时他回头看一眼。

母亲的脸在白色枕头里显得很小。走廊里陆天雄助理等。黑色西装男人提白色花圈。

“陆总的心意。”陈默没接。他看花圈卡片黑体字打印：“令堂可安息，

因她儿子即将完成一场伟大的复仇。”血液冲头顶。陈默抓花圈用力摔地上。纸花散，

白色花瓣飘一地。助理后退一步脸上没表情。“告诉陆总。复仇是你们的事。我是工具，

但工具也有使用说明。我的说明上没写这一条。”他转身离开踩过花瓣。

白纸在鞋底发出轻微碎裂声。---敬老院铁门下午五点锁。周黎看手表：四点四十七分。

他加快脚步。大门开着，李奶奶坐门卫室旁织毛衣。看见他招手：“小黎，今天怎么这么晚？

”“有点事。李奶奶，今天有人来找我吗？”“有啊。”李奶奶推老花镜，

“上午来个老板模样的人，说要给院里捐款。院长陪他转一圈。”周黎心沉一下。

“他问什么了吗？”“问了挺多。院里多少人，住了多少年，经费哪里来的。

”李奶奶停织毛衣手，“他还特意问，有没有一个叫周黎的，在这里长大。”“您怎么说的？

”“我说有啊，小黎可有出息了，在大公司上班。”李奶奶笑露缺门牙，“那老板点点头，

没再问什么。”周黎道谢快步走向房间。平房原来放杂物，他工作后自己出钱简单装修。

推门立刻察觉不对——空气有淡淡烟味，不是他抽的牌子。他开灯扫视房间。

书架书顺序没乱，床铺整齐，但书桌抽屉锁孔边有细微划痕。有人试过开锁。

周黎蹲下从床底拖铁皮箱。打开里面一叠老照片几本日记。

最下面塑料文件夹装敬老院历年捐款记录。他抽1998年那页。

捐款人名单里有个名字铅笔写：“顾先生”，金额5000元。

备注栏院长写小字：“不愿留全名，只说希望孩子们好好读书。”笔迹院长，周黎认得。

但他知道这个“顾先生”是顾鸿儒。那一年顾鸿儒来过敬老院一次说“路过”，

但和周黎聊整个下午。聊哲学，聊教育，聊技术伦理边界。

那次谈话后一个月周黎收到第一笔匿名助学款。他后来查过，汇款人账户名假，

但开户行在上海，离顾鸿儒大学很近。他把记录拍照存手机加密相册。然后从衣柜拿旧书包，

把铁皮箱里东西全装进去。正要拉上拉链手机震动。陌生号码短信：“我们知道你在哪里。

也知道你在保护谁。做个交易如何？”周黎盯短信五秒回复：“什么交易？

”“顾鸿儒的U盘。交出来，你们平安。不交，明天敬老院会接到拆迁通知。”回复简短。

周黎走到窗边拉窗帘缝。院子外停黑色轿车，车里有人，车窗贴深色膜。

他回复：“我不知道什么U盘。”“方守正知道。你可以去问他。”周黎放手机。

他想起方守正颤抖的手，想起他说“下一次可能就真的忘了”。他不能把老人卷进来。

他背书包从后窗翻出。敬老院后面菜地种白菜。他踩田埂走，泥土软鞋底陷。

走到公交站时天快黑。他给方守正打电话，响七声才接。“老师，他们来找我了。

”电话那头沉默。然后方守正说：“来我这里。带上门后那个紫砂壶。”“壶？

”“顾鸿儒给我的。里面有东西。”电话挂。周黎看手机屏幕暗。

最后一班公交车驶来车灯刺破暮色。他上车投币坐最后一排。书包放腿上有点沉，

他紧紧抱着。---医生把CT片插灯箱上。白光透过胶片显示肋骨轮廓。

第四、第五肋骨有细微裂缝。“得固定。至少静养一个月。”方守正摇头：“没时间。

”“您这个年纪骨头愈合慢。不养好以后阴雨天会疼。”“以后的事以后再说。

”医生叹气开药。方守正看窗外树，树叶在风里翻动露出灰白背面。