叶锦文的青梅回国那天，他亲手拆了我珍藏的星星罐。“她回来了，你该让位。

”我笑着把孕检单塞进碎纸机：“好呀，不过——”“你确定白月光真想捡我扔掉的垃圾？

”五年后亲子运动会，酷似他的孩子抢走所有冠军。媒体追问：“宝宝爸爸是谁呀？

”孩子大声回答：“牺牲啦！”观众席的叶锦文捏碎了奖牌。当晚他堵在我家门口，

眼眶通红：“月月，我查过了…”“你病历单上的日期证明，孩子是我的。

”---叶锦文的青梅叶姝回国的消息，我是从财经新闻推送里看到的。高清镜头下，

叶姝挽着叶锦文的手臂，从机场VIP通道走出来，两人姿态亲昵，郎才女貌，

标题用加粗字体写着“叶氏集团太子爷与青梅竹马世纪同框，疑好事将近”。

我正窝在客厅沙发里，就着这则新闻下饭，手边放着一罐五颜六色的手工折纸星星。

刚数到第九百九十九颗，玄关传来开门声。叶锦文回来了。

他带着一身夜风的微凉和淡淡的酒气，径直走到我面前，视线落在我膝头的星星罐上，

眉头不易察觉地蹙了一下。“在看什么？”他声音有些沉。我按灭手机屏幕，

仰头笑了笑：“等你呀。”他没接话，目光却像黏在了那个透明的玻璃罐上。

那里面每一颗星星，都是我一个个亲手折的，曾经被他戏称为“小学生才玩的把戏”，

却又在某次酒后，抱着我说这是他一辈子最珍贵的礼物。突然，他伸手，拿起了罐子。

我心里咯噔一下。“林晚，”他叫着我的全名，语气平静无波，却带着山雨欲来的压抑，

“叶姝回来了。”我看着他，没说话，等着他的下文。灯光落在他轮廓分明的侧脸上，

投下一小片阴影。他还是那么好看，足以让任何女人心动，

包括五年前那个傻乎乎一头撞进去的我。“我们之间，有些东西，不该再留着了。

”他手腕一翻。“哗啦——”玻璃罐砸在大理石地板上，发出刺耳的碎裂声。

九百九十九颗五彩的星星，瞬间炸开，滚落得到处都是，像一场骤然而止的荒诞梦境。

他居高临下地看着我，语气带着某种刻意营造的残忍：“她回来了，你该清楚，有些位置，

你得让出来。”我看着一地狼藉，那些小小的星星，曾承载了我多少小心翼翼的欢喜和期盼。

心口像是被那碎玻璃碴子反复碾过，细密的疼蔓延开，可脸上却一点一点扯出一个笑来。

“好啊。”我听见自己异常平静的声音。我站起身，没去看那一地的星星，

也没看他眼中可能掠过的任何情绪，径直走向书房。从抽屉最里层，

拿出那张今天刚收到的、还带着打印机余温的孕检单。B超影像上那个小小的孕囊，

模糊得像个不起眼的小点。我走到书房那台小型碎纸机旁，接通电源。机器发出低沉的嗡鸣。

叶锦文跟了过来，靠在门框上，冷眼旁观。我把孕检单塞进进纸口，

看着白色的纸张被利齿一点点吞噬、切割成细碎的条状，然后才慢悠悠地回头，

迎上他的视线。“不过——”我歪了歪头，笑容放大，

带上了一丝他从未见过的、近乎恶劣的玩味，“叶锦文，你确定你那位放在心尖上的白月光，

真想弯腰去捡我林晚扔掉的垃圾？”他脸色骤然一变，眸色沉得能滴出水来：“林晚，

你什么意思？”“字面意思。”我拍了拍手，仿佛沾上了什么脏东西，“我嫌脏，

让她……也别不挑食。”说完，我不再看他那张瞬间铁青的脸，转身走进卧室，

拿出最大的行李箱开始收拾东西。我的动作很快，只拿走了属于我自己的东西，所有他买的，

哪怕是一支口红，我都留在了梳妆台上。整个过程，

叶锦文就站在客厅那片星星的“尸骸”中，一动不动，像一尊僵硬的雕像。

他没有再开口说一个字。或许在他预想的剧本里，我该哭，该闹，

该歇斯底里地质问他这五年算什么，该卑微地乞求他不要赶我走。而不是像现在这样，平静，

干脆，甚至……反将一军。收拾妥当，我拉着行李箱走到门口，开门时，夜风灌入。

我最后回头看了一眼这个我住了五年的地方，看了一眼那个站在废墟中央的男人，

声音轻快得像是在告别一个无关紧要的熟人：“叶锦文，再见。哦不，是别再见了。

”门在我身后轻轻合上，隔绝了他的视线，也隔绝了我们的过去。当晚，

我用手机软件订了最早一班飞往南方海滨城市的机票，又联系好了那边的中介租房子。

什么狗屁爱情，什么狗男人，都不要了。飞机冲上云霄时，我看着窗外逐渐变小的城市灯火，

手轻轻覆在小腹上。那里，有一个全新的生命正在悄然生长。它是我一个人的。

---五年后。海城，阳光幼儿园。一年一度的亲子运动会正在如火如荼地进行，

加油声、欢笑声此起彼伏。但几乎所有家长和老师的目光，都不由自主地被一个身影吸引。

那是个小男孩，约莫四五岁的样子，穿着小小的运动服，名字叫林旭。他长得实在太出挑了，

皮肤白皙，五官精致得如同洋娃娃，尤其是那双黑琉璃似的大眼睛和紧抿的薄唇，

活脱脱一个缩小版……有几个家长窃窃私语，目光时不时瞟向观众席某个方向，

又赶紧收回来，眼神里充满了八卦和不可思议。林旭参加的项目，

无论是小脚踩大脚、袋鼠跳，还是最后的跑步冲刺，他都以绝对优势拿了第一。

他绷着一张小脸，眼神专注，跑起来像颗小炮弹，那股不服输的狠劲儿，

和他那张漂亮得过分的小脸形成一种奇特的反差萌。我坐在家长区，

看着儿子在场上大杀四方，心里骄傲又有点酸涩。这性格，这模样，

遗传基因真是强大得不容置疑。最终，林旭毫无悬念地获得了小班组的个人总冠军。

领奖台上，他抱着比自己还高的奖杯，小脸还是酷酷的，只有看向我时，才眼睛一弯，

露出一个带着小梨涡的灿烂笑容。这时，不知哪家为了宣传请来的本地媒体记者挤了过来，

话筒差点怼到林旭脸上，语气带着诱哄和明显的好奇：“小朋友，你好厉害呀！

拿了这么多冠军，爸爸一定很开心吧？告诉阿姨，爸爸今天来了吗？是谁呀？

”场面瞬间安静了几分，不少人都竖起了耳朵。林旭眨巴着大眼睛，看了看记者，

又看了看我，似乎在组织语言。然后，他用小奶音，清晰又响亮地回答：“我爸爸牺牲啦！

”记者脸上的笑容僵住了：“……”周围的空气仿佛凝固了，

所有人都是一副被雷劈了的表情。我强忍着扶额的冲动，努力维持着脸上得体的微笑。

这臭小子，又来了！只有我知道，这“牺牲”=“死了”的概念，

还是他三岁时追问“爸爸呢”，我为了省事，随口敷衍的。当时觉得他小，不懂事，

用这种英雄式的说法既能堵住他的嘴，又能避免深入解释的麻烦。谁知道他记性这么好，

还活学活用，并且坚定不移地相信至今。我正想开口打个圆场，

眼角的余光却瞥见观众席后排，一个熟悉的身影猛地站了起来。叶锦文。

他穿着一身昂贵的手工西装，与周围穿着休闲的家长们格格不入。此刻，他脸色煞白，

胸口剧烈起伏，那双总是盛满桀骜或冷淡的眼睛，此刻正死死地盯着颁奖台上的林旭，

里面是翻江倒海的震惊、难以置信，以及……一种近乎破碎的痛苦。他怎么会在这里？

我的心猛地一沉。而叶锦文，似乎完全感受不到周围投去的异样目光，

他的眼里只有那个捧着奖杯、酷似他自己的小男孩，还有那句石破天惊的“牺牲了”。

他手边拿着一个显然是准备颁发的、包装精美的小奖杯模型，“咔嚓”一声，

那坚硬的塑料竟被他生生捏出了一道裂痕。---运动会结束后，

我以最快的速度给林旭洗了澡，把他哄睡。小家伙今天体力消耗殆尽，

几乎头一沾枕头就睡着了。看着他恬静的睡颜，长长的睫毛像两把小扇子，

我心里软成一滩水，但一想到白天叶锦文那双震惊痛苦的眼睛，一丝不安又悄然萦绕上来。

该来的，总会来。夜深人静时，门铃响了。不疾不徐，却带着一种不容拒绝的固执。

我深吸一口气，走到门口，透过猫眼往外看。叶锦文站在门外。脱去了白天的西装外套，

只穿着件白衬衫，领口松开了两颗扣子，显得有些凌乱。他看上去疲惫不堪，眼下一片青黑，

眼眶却是通红一片。我犹豫了几秒，打开了门。没让他进来的意思，只是堵在门口，

平静地看着他：“叶总，有事？”“月月……”他开口，声音沙哑得厉害，

带着一种显而易见的卑微和恳求，“我们……能谈谈吗？”“我们之间，没什么好谈的。

”我语气冷淡。“孩子……”他急切地上前半步，试图靠近，“林晚，我查过了！

我调取了你当年的就诊记录，虽然你做得隐蔽，但还是有迹可循。

那张你后来伪造、故意让我看到日期的孕检单是假的！真正的日期，是在我们分手之前！

”他呼吸急促，眼睛死死地盯着我，像是要将我吸进去：“林旭是我的儿子，对不对？

他今年四岁半，生日是十一月，时间完全对得上！”**在门框上，静静地看着他，

脸上没什么表情，心里却冷笑了一声。不愧是叶锦文，动作真快，一下午就查到了这么多。

见我不说话，他眼底翻涌起更浓烈的痛色和悔恨，声音都带上了不易察觉的颤抖：“月月，

我错了……当年是我**，是我瞎了眼！我不该为了叶姝那样对你，我不该说那些混账话，

更不该……摔了你的星星……”他抬手，似乎想碰我，又无力地垂下：“这五年，

我找你找得快疯了……我知道，我知道我可能不配，

但是……孩子不能没有爸爸……”听到最后这句，我差点笑出声。我抬起眼，

正视着他那双通红的、写满忏悔的眼睛，语气轻飘飘的，

却带着钝刀子割肉般的力度：“所以呢？”他一怔。“叶锦文，你搞清楚几件事。

”我慢条斯理地开口，“第一，林旭是我的儿子，是我一个人怀胎十月，

一个人半夜脚抽筋爬起来揉，一个人产检，一个人把他生下来，一个人喂奶换尿布，

一个人陪他学走路学说话，一个人熬过他所有生病哭闹的夜晚……把他养到这么大，

这么懂事可爱的。这整个过程，你在哪里？”他脸色又白了几分，嘴唇翕动着，说不出话。

“第二，”我继续道，“你说你错了。你错的是当年不该那样对我？

还是错在发现我居然偷偷生了你的孩子，让你叶家的血脉流落在外？”“不是！

我是真的……”“第三，”我打断他急于辩白的话，目光落在走廊冰冷的灯光上，

又转回他脸上，带着一丝彻底的嘲弄，“谁告诉你，我生下他，是因为他是你的儿子？

”叶锦文彻底僵住，瞳孔骤然收缩。我看着他脸上血色尽褪的模样，

心中涌起一股夹杂着痛快的酸楚。够了，林晚，就这样吧。我后退一步，准备关门。

“很晚了，叶总请回吧。以后也别来了，我儿子不需要一个‘牺牲’了的爸爸。

”就在门即将合上的瞬间，一只骨节分明的手猛地伸了进来，死死抵住了门板。

巨大的力道让我无法推动分毫。叶锦文隔着门缝望着我，那双通红的眼睛里，

先前卑微的祈求被一种更深、更偏执的情绪取代，像是绝望的困兽，

又像是抓住了最后一根救命稻草。“林晚……”他的声音嘶哑，带着一种破釜沉舟的狠劲，

却又低到了尘埃里，“就算……就算你生下他，只是因为他是你的孩子，

和我无关……”他顿了一下，喉结剧烈滚动，仿佛用尽了全身的力气，

那句石破天惊的话：“就算……就算你只是把我当成一个提供了一颗**的工具人……甚至，

甚至你只是把我当成别人的替身……”我抵着门的手，猛地一僵，难以置信地看向他。替身？

他在胡说八道什么？叶锦文捕捉到我脸上一闪而过的愕然，像是确认了什么，

眼底的痛色更深，却混合着一种疯狂的、不计后果的执拗。“月月，没关系……真的没关系。

”他语无伦次，几乎是在哀求，“工具人就工具人，替身就替身！

我不在乎了……只要你别赶我走，让我看看孩子，

偶尔……也能看看你……怎么样都行……”他高大的身体微微佝偻着，

像是承受不住这巨大的羞辱和绝望，却又固执地不肯松手。

“求你了……月月……”走廊惨白的灯光照在他脸上，将那失控的疯狂和卑微的乞求，

都映照得无比清晰。我看着他这副完全陌生的、近乎崩溃的样子，

听着他那些匪夷所思的言论，一时间，竟忘了反应。替身？工具人？叶锦文的脑子，

是不是在这五年里，坏掉了？我被他这番话震得一时失语，抵着门的手都忘了用力。替身？

工具人？叶锦文是疯了吗？还是这又是什么新型的、我无法理解的挽回手段？

趁我愣神的功夫，他已经强行挤进了门内，反手将门关上，高大的身躯靠在门板上，

微微喘息着，通红的眼睛一眨不眨地盯着我，像是怕一眨眼我就会消失。

“你……”我皱紧眉头，后退一步，与他拉开距离，语气带着戒备和不解，

“你到底在胡说什么？”“我没有胡说！”他急切地向前一步，却又怕吓到我般硬生生停住，

双手无措地在身侧握紧，“月月，我查了……我这五年，不止在找你，

我也在查我自己……查我们之间，到底哪里出了问题。”他深吸一口气，

努力让自己的声音平稳下来，

却依旧带着压抑不住的颤抖：“我翻遍了所有我们在一起时的东西，

回想我们说过的每一句话……然后我发现，

你第一次对我展露那个带着小梨涡的、特别甜的笑容，

是在我们一起去听那场毫无名气的校园乐队演唱会之后。”我心头莫名一跳。

那场演唱会……“那个乐队的主唱，”叶锦文的声音低沉下去，带着一种抽丝剥茧的痛苦，

“他笑起来，有和你一样的梨涡。而我……我侧面某个角度，或许和他有几分相似。

”“后来，你总爱给我买某个特定牌子的薄荷糖，说喜欢我吃完糖吻你时的味道。

可我后来才知道，那个牌子的糖，是那个主唱当年最爱吃的，

他甚至在他唯一一首有点名气的歌里提到过。”“还有……你折的那些星星。”他闭了闭眼，

喉结滚动，“每一颗里面，你都用荧光笔写了字。我当年摔碎罐子后，只以为是些情话，

从未细看……直到前几天，我派人一点点把那些碎掉的星星粘起来，

看清了里面的字……”他猛地睁开眼，眼底是血红的痛楚和确认：“里面写的，全是歌词！

是那个乐队，是那个主唱写的歌！‘我的月亮’，‘星光降落’，

‘第一千颗星的秘密’……月月，你看着我，叫我‘锦文’的时候，心里想的是谁？

你透过我，在看谁的身影？！”我站在原地，听着他一条条“罪证”罗列出来，

最初的愕然渐渐褪去，一种荒谬绝伦的感觉涌上心头。

…那个有着温暖笑容和清澈嗓音的主唱陈默……那确实是我大学时期短暂迷恋过的一段时光。

但那早已是过去式，如同青春里一枚褪色的书签，或许留有痕迹，

却绝无可能取代书本身的内容。我给他买那个牌子的糖，只是因为有一次顺手在便利店买了，

觉得味道清冽不错，后来就成了习惯。至于星星里的歌词……那时候刚学会折星星，