第一章：寂静是他的王国面试那天，苏言迟到了七分钟。并非因为地铁故障或闹钟失灵，
而是他在傅氏集团总部楼下整整徘徊了十五分钟，
对着玻璃幕墙倒影一遍遍整理白衬衫的领子。二十三岁的青春本该无畏，
但这次面试不同——傅琛的私人生活助理，月薪五位数起，
业界传说这位失聪总裁曾在一个月内赶走七个助理，原因成谜。“苏言，你的优势是什么？
”室友昨晚在床上翘着脚问。“手语专业第一，笑容治愈，
还有——”苏言对着镜子练习标准微笑，“我不怕聋子。”“喂！政治正确！
”“我是说真的。”苏言转身，眼神认真，“太多人把失聪者当成易碎品，
小心翼翼反而筑起高墙。傅琛需要的不是又一个蹑手蹑脚的影子。”所以他迟到了七分钟，
并在推开那扇厚重的胡桃木门时，清楚地看见秘书脸上“你完了”的表情。
但苏言没看见傅琛。他先看见的是跪在地上的中年男人——西装革履，领带歪斜，
脸上涕泪横流，嘴唇开合极快，显然在激烈地说着什么。而坐在巨型办公桌后的男人，
正慢条斯理地从耳后取下两个铂金色的助听器。动作优雅得像在摘耳饰。然后，
傅琛将助听器轻轻放在跪地男人面前的抛光地板上。“嗒。”极轻的一声，
却让整个办公室瞬间陷入一种诡异的寂静。跪地的男人仿佛被掐住喉咙，嘴唇还在颤抖，
却发不出半点声音。他死死盯着地上的助听器，像是看着自己最后的审判书。傅琛抬起眼，
目光掠过男人，投向门口的秘书。他的手指在空中划开——苏言读懂了那个手语：【拖出去。
】干净利落，没有多余动作。两个保镖无声上前，架起瘫软的男人往外拖。经过苏言身边时，
男人终于发出一声呜咽，像受伤的动物。苏言下意识侧身让开，目光却无法从傅琛身上移开。
三十二岁的傅琛和财经杂志上一样，又不一样。
照片无法传递他周身那种冰封般的气场：深灰色西装妥帖得没有一丝褶皱，
金丝眼镜后的眼睛是接近黑色的深褐，此刻正平静地看着平板电脑，仿佛刚才什么都没发生。
午后的阳光从落地窗斜射进来，在他侧脸镀上金边，却丝毫暖化不了那棱角分明的轮廓。
他是寂静的化身，苏言突然想。不是被动承受寂静，而是主动选择、掌控、甚至制造寂静。
“苏先生。”秘书的声音把他拉回现实，语气带着同情，“请进。”苏言深吸一口气，
走到办公桌前。傅琛没有抬头，修长的手指在平板上滑动。五秒，十秒，三十秒。
正当苏言犹豫是否该开口自我介绍时，傅琛将平板转过来，推到他面前。
屏幕上只有一行字：【用手语回答所有问题。】没有“你好”，没有“请坐”，
甚至没有抬眼看他。仿佛苏言只是一份需要快速处理的文件。苏言盯着那行字，
又看向傅琛耳后——助听器没有戴回去。也就是说，
这位总裁打算在完全静音的状态下面试他。测试手语水平？还是像对待刚才那个供应商一样，
用“听不见”筑起一道墙，观察来者的反应？有趣。
苏言没有像前几个面试者那样慌忙打手语。他反而微微弯下腰，
确保自己的脸在傅琛视线范围内，然后用清晰、缓慢的口型说：“傅先生，
我应聘的是口语翻译岗位。”傅琛滑动屏幕的手指顿住了。他缓缓抬眼，
目光第一次真正落在苏言脸上。那眼神很沉，像深海，看不出情绪。苏言继续用口型说，
同时配合简洁的手语：“我的简历显示，我擅长读唇与口语翻译。而且——”他停顿，
伸手指了指自己的嘴唇，露出今天第一个笑容，“您的读唇能力一流，刚才那位先生说的话，
您全看懂了，不是吗？”空气凝固了。秘书倒抽一口冷气的声音在寂静中格外清晰。
苏言保持微笑，心脏却在胸腔里狂跳。他在赌——赌傅琛讨厌的不是沟通本身，
而是那些伴随着强烈情绪、试图用音量绑架他的声音。赌这位用寂静掌控一切的男人，
其实厌倦了旁人对他失聪的过度迁就。傅琛眯起了眼睛。很细微的动作，
但整个办公室的气压又低了几分。他向后靠在椅背上，双手交叠放在桌面，
继续用那种审视的目光打量苏言。阳光移到他交握的手上，
苏言注意到他左手无名指戴着一枚素圈铂金戒，款式极简，却莫名扎眼。三十秒的沉默后，
傅琛拿起平板，打字。【为什么迟到？】苏言这次配合手语回答：“我在楼下准备。
”【准备什么？】“准备见您。”苏言比划着，笑容未减，“我知道您讨厌浪费时间，
所以想确保第一次见面就有效沟通。”傅琛的嘴角似乎极轻微地动了一下，也许是错觉。
他打字很快：【你知道我前七个助理为什么离职？】“听说是因为无法适应您的工作方式。
”【什么方式？】苏言直视他的眼睛，手语流畅而笃定：“您用寂静作为边界。
会议室争吵时，您摘助听器；不想回应时，您关掉声音。他们试图让您‘听见’，
却忘了真正的沟通从不只靠耳朵。”傅琛停下了打字。他看了苏言很久，
久到苏言开始怀疑自己是不是太过直白。然后，
傅琛做了一个让秘书瞪大眼睛的动作——他戴回了左耳的助听器。只是左耳。
“试用期一个月。”傅琛开口了。他的声音比苏言想象的更低哑，发音有些钝，
像是很久不常说话的人，“月薪两万五，二十四小时待命，有问题现在提。
”苏言眨眨眼：“您不测试我的手语水平？”傅琛已经重新看向平板：“你刚才已经证明了。
”“那读唇呢？”傅琛抬眼，用右耳对着苏言——没戴助听器的那边——然后说了一句话。
没有声音，只有口型。苏言立刻回答：“您说‘明天八点，别迟到’。还有，
您其实可以说出声，我两边耳朵都能听清。”傅琛终于，极其轻微地，勾了一下唇角。
“出去吧。”他说，这次戴回了右耳的助听器，“林秘书会给你合同。”苏言转身时，
听见傅琛对秘书补充：“给他顶层公寓隔壁的房间。”门在身后关上，苏言靠在墙上，
长长舒了口气。手心全是汗。“你胆子真大。”林秘书跟出来，压低声音，
“上一个当面拆穿傅总读唇能力的助理，当天就被辞退了。”苏言笑着擦汗：“那我猜，
那位拆穿时一定带着怜悯或者挑衅的表情。”林秘书一愣：“你怎么知道？
”“因为傅先生讨厌的不是被看穿。”苏言望向那扇紧闭的门，轻声说，
“他讨厌的是别人用他的失聪来定义他。”而苏言刚才所做的一切，都是在说：我看见你了，
不只是看见你的失聪。---入职第一周，苏言印证了自己的猜想。傅琛的寂静确实是武器，
是护甲，是精准控制的开关。周一高管会议，两个部门负责人为预算争吵，声音逐渐拔高时，
傅琛抬手摘下双耳助听器，放在会议桌中央。全场瞬间鸦雀无声，两位负责人脸色煞白，
接下来的汇报全程压低音量，时不时偷瞄傅琛的表情——而傅琛只是平静地读唇，
偶尔在手写板上给出批示。周三傅家老夫人来访，七十岁的贵妇人在傅琛办公室待了一小时，
大部分时间都在说话。苏言透过玻璃看见傅琛的侧脸——唇角绷紧，手指在桌下无意识敲击。
当老夫人提到“你该成家了，傅家不能无后”时，傅琛的手抬向耳后。
苏言恰在此时敲门送茶。“老夫人，您的红茶。”他将骨瓷杯轻轻放在茶几上，
转身时很自然地站到傅琛侧前方，挡住了老夫人看向傅琛的视线，
同时用手语快速比划：【需要我提醒您三点和德国客户的视频会议吗？】傅琛的手放回桌面。
“你有事就忙吧。”老夫人起身，拍了拍傅琛的肩膀，“奶奶的话你考虑考虑。
”送走老夫人后，傅琛站在落地窗前许久。苏言整理完茶几，准备悄悄离开，
傅琛却突然用手语问：【你为什么打断？】苏言老实回答：【您当时想摘助听器。】【所以？
】“所以我想，也许这次您可以试着听完。”苏言说完才意识到自己用了声音，
连忙补上手语，【老夫人虽然唠叨，但她是唯一会直呼您小名的人。】傅琛转身，
眼神深不见底：【你读唇看到了？】“琛琛。”苏言念出那个称呼，有点不好意思地笑了，
“很可爱的名字。”傅琛没说话。他走到办公桌前，
从抽屉里拿出一份文件递给苏言：【去法务部一趟。还有——】他停顿，
【今晚我要在公寓见一个客户，你准备接待。】这是苏言第一次收到工作之外的指令。
他点头接过，走到门口时，鬼使神差地回头，用口型无声地说：“别熬太晚。
”傅琛正低头看文件，不知看见没有。---顶级公寓的顶层，
视野可以俯瞰半个城市的灯火。苏言按照林秘书的清单准备了红酒、雪茄和茶点。
客户九点到达，是个日本企业家，带了翻译。会谈在书房进行，苏言在客厅待命。十点半，
客户离开，苏言进去收拾时，傅琛仍站在窗前，手中酒杯只剩琥珀色的残液。“傅先生，
需要备车吗？”苏言问。傅琛摇头，用手语说：【你回去吧。
】苏言注意到他耳后的助听器还戴着，这在一天工作结束后很少见。
通常傅琛回到私人空间的第一件事就是摘掉它们，享受绝对的寂静。收拾完酒杯，
苏言走到门口，又折返回来：“傅先生，我多做了一份宵夜，放在厨房了。是醒酒汤，
您如果需要的话——”话没说完，傅琛突然转身。他的动作很快，苏言下意识后退半步。
但傅琛只是走到他面前，很近的距离，近到苏言能闻到他身上淡淡的酒气和雪松香水味。
然后，傅琛抬起手——不是摘自己的助听器。而是取下了苏言左耳的蓝牙耳机。
小巧的白色耳机落入傅琛掌心，他几乎没有犹豫，将它塞进了自己的左耳。苏言僵住了。
时间在那一刻被拉长。他看见傅琛的睫毛垂下，
眼睑投下浅浅的阴影；看见他喉结微动；看见他脸上出现一种从未有过的、近乎困惑的表情。
耳机里正在播放苏言自制的夏日歌单——轻快的吉他、海浪声、某支独立乐队的哼唱。
整整二十秒，傅琛就那样站着，听着不属于他世界的声音。然后他摘下耳机，放回苏言掌心。
转身时，他用那种低哑的、很少使用的嗓音说：“……不吵。”两个字，像石子投入深井。
苏言握着尚带体温的耳机，半天才找回呼吸。他对着傅琛的背影，
用手语慢慢比划：【您刚才说什么？我没听清。】傅琛没有回头，也没有再说话。
但苏言看见他抬起手，挥了挥，是“走吧”的意思。回到隔壁自己的公寓，苏言靠在门上，
心跳仍未平复。他拿出手机，点开那个命名为“傅琛观察日记”的加密文档，
输入：【入职第七天。他听了我的歌单。原来他不是讨厌声音。他是讨厌声音里的痛苦。
那些哭声、尖叫声、哀求声——所有强烈情绪的声音，对他来说都联结着某种创伤。
但音乐不是。我的歌单不是。今天他戴着助听器直到现在，
也许是因为今晚的会谈没有令他厌恶的声音。又或许，他只是还没从我的音乐里走出来。
PS：他的手指很凉。碰到我耳朵的时候，我差点发抖。】写到这里，苏言停下打字，
指尖悬在屏幕上方。最终，他删掉了最后一句，只保存了前面的内容。但躺在床上时，
那句被删除的话在黑暗中浮现：【我想知道，如果是我发出的声音，他会讨厌，
还是……】他没敢想完。---第二周，苏言发现了傅琛的更多规律。
比如他早餐只喝黑咖啡，
全麦吐司；比如他看书时习惯用指尖摩挲书页边缘；比如他在真正专注时会不自觉抿紧嘴唇，
那让他看起来比实际年龄年轻几岁。还有，傅琛对振动异常敏感。一次公司消防演习，
警报响起时，所有员工涌向楼梯间。苏言在人群中找到傅琛，发现他站在办公室中央，
手扶着桌子，脸色苍白。苏言挤过去，拉住他的手臂，傅琛猛地转头，眼神里有罕见的茫然。
“是演习！”苏言用最大的声音说，同时快速打手语。傅琛的目光聚焦在他脸上，
几秒后点头。下楼时，苏言一直走在他外侧，时不时用手语解释情况。到了安全区域，
傅琛才低声说：“警报的振动……很强。”原来如此。他不仅是听不见，
还能通过物体传导“听见”振动。那些常人忽略的物理讯号，在他的世界里被放大。
这解释了为什么傅琛的办公室铺着厚地毯，为什么他的公寓家具都是实木而非金属，
为什么他讨厌地铁和施工现场——那些地方充满他无法控制的振动噪音。
苏言开始调整自己的工作方式。他不再穿硬底鞋，进出房间尽量轻手轻脚，
递文件时先轻轻触碰桌面示意。傅琛从未对此表示赞许，但苏言注意到，当自己这样做时，
傅琛肩颈的线条会微微放松。周四下午，一场突如其来的暴雨困住了整座城市。
傅琛临时取消了所有外出行程，在公寓书房工作。苏言在厨房研究新菜谱，窗外雷声隆隆，
他下意识哼起歌来——一首老旧的摇篮曲，母亲在他小时候常唱的。哼到一半，
他听见极轻的脚步声。转身，傅琛站在厨房门口，手里拿着空水杯。他穿着家居服，
深灰色的棉质长裤和白色T恤，没戴眼镜，头发微乱，看起来比平日柔软许多。
“需要添水吗？”苏言关小火，擦手走过去。傅琛摇头，
目光落在炉灶上咕嘟冒泡的汤锅：“你在做什么？”“罗宋汤，加了点我自己改良的香料。
”苏言笑道，“要尝尝吗？”傅琛犹豫了一下，点头。苏言盛了一小碗递给他，傅琛接过，
靠在料理台边慢慢喝。厨房里只有汤锅的咕嘟声和窗外的雨声。喝完，傅琛将碗放进水槽，
用手语说：【不错。】顿了顿，他又补充：【你刚才哼的歌，是什么？
】苏言一愣：“您听见了？”【振动。】傅琛指指自己的太阳穴，【通过地板传来的。
】苏言突然感到脸热。他刚才完全沉浸在回忆里，
没想到这栋顶级公寓的隔音没挡住地板传声。“是我妈妈以前唱的歌。”苏言比划着，
“我小时候怕打雷，她就唱这个。”傅琛看着他，雨天的昏暗光线里，他的眼神显得很深。
然后他说：【再哼一次。】不是命令，更像请求。苏言清了清嗓子，
有点不好意思地重新哼起来。这次他放轻了声音，但傅琛摇了摇头，
指指地板：【像刚才那样。】于是苏言放开了声音。他一边哼歌，一边搅动锅里的汤，
偶尔加入几个即兴的转调。傅琛就那样靠着料理台，目光落在苏言脸上，
又好像透过他看向很远的地方。歌唱完时，雷声也渐歇。厨房里安静下来，
只有雨滴敲打玻璃的声音。傅琛突然用手语说：【我母亲不会唱歌。】苏言停下动作。
【她说话声音很大，】傅琛继续比划，每个动作都慢而清晰，【特别是生气的时候。
父亲也是。他们吵架时，整栋房子都在振动。】他的表情很平静，像在陈述别人的故事。
但苏言看见他握着水杯的手指关节微微发白。【十二岁那年，他们在我面前吵了最后一架。
】傅琛的指尖在空中停顿了一秒，【然后我们上了车。车祸发生时，母亲在尖叫，父亲在吼，
玻璃破碎的声音，金属扭曲的声音……最后是漫长的耳鸣，再然后，什么声音都没了。
】他放下手，看向窗外灰蒙蒙的天空。苏言喉咙发紧。他想说点什么，
手语词汇却在脑海中乱成一团。最终，他只是走到傅琛身边，与他并肩看向同一扇窗。
过了很久，傅琛用手语说：【你的歌，振动很轻。】他转头看向苏言，
眼神里有什么东西在缓慢融化：【像雨声。】那天晚上，
苏言在日记里写：【他向我展示了伤口的形状。不是用语言，而是用寂静中泄露的碎片。
那些他厌恶的声音——争吵、哭求、警报——原来都是那场灾难的回声。但音乐不是。
雨声不是。我的哼唱不是。也许，我可以为他建造一个新的声音世界。
一个没有痛苦回响的世界。】---入职第三周，
苏言接到了第一个真正意义上的挑战：陪傅琛参加慈善晚宴。“傅总需要和人交谈，
但宴会环境嘈杂，读唇困难。”林秘书将熨烫好的西装递给苏言，
“你的任务是确保傅总不错过任何重要对话，同时……帮他过滤掉不想听的内容。”“过滤？
”林秘书压低声音：“总有人想攀关系，说些废话。以前傅总会直接摘助听器，
但那样太引人注目。你需要学会识别，适时打断或转移话题。”换句话说，
苏言要成为傅琛声音世界的人工智能防火墙。晚宴在五星酒店宴会厅举行，
水晶灯折射出炫目光芒，弦乐四重奏在角落演奏，空气里弥漫着香水、酒气和虚伪的寒暄。
傅琛一出现就成为焦点，不断有人上前攀谈。苏言紧跟在傅琛左后方半步的位置，
这个角度既能看清对话者的口型，又不显得突兀。最初一切顺利：地产大亨谈新项目，
傅琛简短回应；银行家邀约打高尔夫，傅琛礼貌点头。苏言只需在背景噪音太大时，
靠近傅琛耳边快速复述关键信息。问题出现在一个满头银发的女人身上。“傅琛啊，
好久不见。”她亲热地拉住傅琛的手臂，“上次见你，
你才这么高——”她比划了一个孩童的高度，“你妈妈要是还在，看见你现在这么有出息，
该多高兴。”傅琛的身体几不可察地僵了一下。苏言立刻上前半步：“王夫人，
傅总刚才提到想和您先生聊聊新能源投资，不知陈董是否在附近？”王夫人却像没听见，
继续对着傅琛说：“可惜啊，你们傅家这一脉，就剩你一个了。三十多了吧？该成家了。
我有个侄女刚从英国回来，剑桥毕业，长得那叫一个水灵——”傅琛的手抬向耳后。
苏言的心脏骤停。在这个场合摘助听器，无异于当众甩耳光。他几乎本能地伸手，
轻轻按住了傅琛的手腕。动作很轻，一触即分。但傅琛的手指停住了。苏言转向王夫人，
笑容无懈可击：“王夫人，真不好意思，傅总十分钟后有个国际视频会议，得先失陪了。
您侄女的资料，可以发到总裁办邮箱，我们会认真考虑。”他用了“我们”，
巧妙地将傅琛从话题中摘出来。王夫人还想说什么，苏言已经侧身引导傅琛离开：“傅先生，
李部长在那边等您。”走出五米远，傅琛突然低声说：“我没有视频会议。”“现在有了。
”苏言面不改色，“我回去就给您预约一位瑞士的合作方，明天早上九点。”傅琛侧目看他，
眼神复杂。许久，他说：“你很大胆。”“您付我工资，不就是让我替您解决麻烦吗？
”苏言微笑。那晚剩下的时间，苏言像最警觉的守卫，
挡在傅琛和一切可能引发不适的声音之间。
当一个醉醺醺的富二代凑过来大谈赛车引擎的轰鸣多么“带感”时，
苏言直接引开了话题；当某位太太开始抱怨丈夫出轨、声泪俱下时，
苏言礼貌地请服务生为她添茶，同时将傅琛带向露台。露台空气清冷，远离厅内的喧嚣。
傅琛靠在栏杆上，摘下眼镜揉了揉眉心。“累了吗？”苏言问。傅琛摇头，
看向远处的城市灯火。半晌，他用手语说：【你做得很好。】简单的肯定，
却让苏言心头一暖。【但你不该碰我。】傅琛接着比划，表情严肃。苏言一怔，
想起自己按住傅琛手腕的瞬间：“对不起，我——”【下次，】傅琛打断他，
【直接站到我面前。用你的身体挡开他们，而不是碰我的手。】苏言眨眨眼，
突然明白了：傅琛不是在责怪他的逾距，
而是在教他更有效的方法——一个不会在公众场合暴露傅琛情绪波动的方法。“是，傅先生。
”苏言认真点头。回程车上，傅琛闭目养神。苏言坐在副驾，透过后视镜悄悄观察。
路灯的光影在傅琛脸上流动，明明灭灭。车行至跨江大桥时，傅琛突然开口：“苏言。
”“在。”“你的手语，是在哪里学的？”苏言没想到他会问这个：“大学专业。
我母亲是特殊教育老师，我从小在手语环境里长大。”傅琛睁开眼，
目光落在苏言后脑勺：“为什么选择这个专业？”“因为我相信，沟通不该有障碍。
”苏言转身，确保傅琛能看见他的口型，“声音只是沟通的一种方式，失去它，
还有手势、文字、表情。我想帮助更多人明白这一点。”傅琛静静看着他。然后，
他做了一个让苏言始料未及的动作——他摘下了右耳的助听器，只留左耳戴着。“现在，
”傅琛说，“用一半音量说话。”苏言愣了愣，随即明白：傅琛在测试他。
测试他在不依赖手语、只靠一半听力的情况下，能否有效沟通。他调整呼吸，
用清晰但不过分夸张的口型，配合比平时稍大的音量说：“傅先生，您这样不公平。
我练习手语这么多年，您却突然改变规则。
”傅琛的嘴角扬起了微不可察的弧度：“适应变化，也是助理的职责。
”“那我可以问问题吗？”“问。”“您为什么只摘一边？”苏言真的好奇，
“如果真想测试我，应该两边都摘掉。”傅琛的目光投向窗外流逝的灯火，
许久才说：“因为我想听听你的声音。”不是“听你说话”，而是“听听你的声音”。
苏言的心脏漏跳一拍。车驶入地下车库，熄火。司机识趣地先行离开。封闭的车厢里，
只有仪表盘微弱的荧光。傅琛重新戴好助听器，却没有立刻下车。“苏言。”他又唤了一声。
“是。”“明天开始，你的月薪调到三万。”傅琛推开车门，留下最后一句话，“你值得。
”车门关上，苏言一个人坐在黑暗中，许久才平复狂跳的心。那晚的日记，
他写得很短：【他听见了我的声音。不是通过助听器。是通过别的什么。
】---一个月试用期的最后一天，暴雨再次侵袭城市。傅琛晚上有应酬，
苏言在公寓整理文件。十一点，门铃响了。监控屏幕显示，傅琛靠在门外墙上，领带松垮，
浑身湿透。苏言赶紧开门：“傅先生？您没带伞吗？”傅琛抬眼，眼神有些涣散。
苏闻到了浓烈的酒气。“他们灌我酒。”傅琛的声音比平日更哑，
“我看得懂敬酒词……没法拒绝。”原来如此。
读唇能力在此时成了弱点——他看得懂每一句“不喝就是不给面子”，
却无法用“我听不见”来推脱。苏言扶他进屋。傅琛比看起来重得多，
半个身子的重量压过来，苏言踉跄了一下才站稳。湿透的西装外套被扔在玄关，
傅琛摇摇晃晃走到客厅，倒在沙发上。“我去煮醒酒汤。”苏言转身要走，手腕却被抓住。
那是一只滚烫的手，力道很大。“别走。”傅琛说，眼睛闭着，“这里……太安静了。
”苏言怔住。这是傅琛第一次承认，寂静有时也会令人不安。“我开点音乐？
”苏言试探地问。傅琛点头。苏言打开音响，调到自己常听的爵士乐歌单。
舒缓的钢琴流淌出来，填满客厅的每个角落。他煮好汤端出来时，傅琛已经坐起身，
正看着音响的方向出神。“傅先生？”傅琛接过碗，慢慢喝完。放下碗时，
他突然说：“你从来不问。”“问什么？”“问我车祸的事。问我怎么失去听力的。
”傅琛转头看他，酒精让他的眼神少了平日的锋利，“所有人都想问，假装不想问，
但眼神里写着好奇。只有你……你好像真的不在乎。”苏言在他身边坐下，
保持一点距离：“我在乎的是现在的您，不是过去的创伤。”傅琛笑了，很淡的笑容，
却直达眼底：“你很会说话。”“我是手语翻译，”苏言也笑，“说话不是我的强项。
”安静了一会儿，傅琛说：“其实我还记得一些声音。”苏言安静地听。“母亲的笑声，
很高，有点尖锐。父亲的老唱片，总是卡在同一个地方。还有……”傅琛停顿，“雨声。
车祸那晚也在下雨，和今天一样。”他的手指无意识地摩挲沙发扶手：“所以我讨厌雨声。
但奇怪的是，你煮汤时的雨声……不太一样。”苏言的心跳又开始加速。他不知该说什么，
只好起身收拾碗筷。走进厨房时，他听见傅琛说：“苏言。”“嗯？”“试用期结束了。
”傅琛的声音从客厅传来，“你通过了。”苏言站在厨房门口，水槽的水哗哗流淌。他转身，
看见傅琛已经站起来，走到音响旁。然后，
傅琛做了一件让苏言永远难忘的事——他调大了音量。不是一点，是很多。
爵士乐的萨克斯突然充满整个空间，振动通过地板传来，连空气都在微微震颤。
傅琛就站在那片声音的中央，闭着眼，仰着头。水珠从他发梢滴落，
在衬衫上洇开深色的痕迹。他的喉结滚动，像是在吞咽那些声音。苏言忘了关水龙头。
他站在厨房门口，看着那个总是用寂静武装自己的男人，第一次主动拥抱了声音。
虽然是通过酒精催化的勇气，但这一刻真实得让人屏息。音乐达到**时，傅琛睁开眼，
目光穿过客厅，落在苏言脸上。他的嘴唇动了动。苏言读懂了那个口型：【留下来。
】不是“继续工作”，不是“你被录用了”。是“留下来”。水龙头的水终于溢出水槽，
滴落在地板上的声音惊醒了苏言。他慌忙关水，再抬头时，傅琛已经恢复了平日的神色，
走过去调低了音量。“很晚了。”傅琛说，声音重新变得平稳，“回去吧。”苏言点头，
走到门口，又回头：“傅先生。”傅琛正在解衬衫袖扣，闻言抬眼。“雨声可以有很多种。
”苏言说，手语在灯光下划出温柔的弧度，“暴雨让人害怕，但细雨很安静，春雨带来新生。
您讨厌的只是其中一种。”他打开门，最后说：“晚安。”门在身后关上。
苏言靠在走廊墙上，听见自己的心跳如擂鼓。而门内，傅琛站在原地许久，然后走到窗边，
看着玻璃上蜿蜒的雨痕。他抬起手，轻轻摘下了双耳助听器。世界瞬间陷入绝对寂静。
但他没有像往常那样享受这份宁静。相反，他感到一种陌生的……不适。
仿佛寂静突然变得过于空旷，需要什么来填满。几分钟后，他重新戴回助听器。
窗外的雨声立刻涌入，哗哗啦啦，曾经令他烦躁的声音，此刻却奇异地安抚了某种焦躁。
傅琛想起苏言刚才的手语。【雨声可以有很多种。】也许，声音也是。也许，
他可以开始学习区分，哪些声音是灾难的回声，哪些声音是……新的可能。那晚，
苏言在日记的末尾写：【今天，他主动调大了音量。虽然只有一首歌的时间。
但种子已经埋下。我会等到它发芽的那天。等到他不再用寂静作为武器，
而是学会在声音中选择自己想要的。等到他愿意听我的声音——不止是通过助听器。
等到他发现，有些声音不是为了伤害，而是为了连接。比如心跳。比如呼吸。比如，爱。
】第二章：摘掉助听器，为了更深的占有转正后的第一个早晨，苏言在电梯里遇见了傅琛。
时间是七点四十五分，距离正式上班还有十五分钟。苏言左手提着公文包，
右手拎着一个印着卡通面包的纸袋——楼下新开的烘焙店，
他排队二十分钟才买到招牌的盐面包。电梯门打开时，傅琛已经站在里面，深灰色西装，
白衬衫领口一丝不苟，正低头看手机。“傅先生早。”苏言跨进去，按下楼层。傅琛抬眼，
目光掠过他手中的纸袋，没说话，只是微微颔首。电梯平稳上升，
镜面墙壁映出两人一高一矮的倒影。苏言注意到傅琛今天戴了一副新的助听器，
外壳是哑光黑色，线条更利落。“您的助听器……”苏言比划到一半，
想起傅琛在看手机可能没注意，便轻轻咳了一声。傅琛侧头。“新款的？”苏言用手语问。
傅琛点头，指尖在耳后轻点了一下：【降噪更好。】苏言笑了：【很适合您。
】电梯到达顶层。傅琛先一步走出，却在走廊停下，转身看向苏言手中的纸袋。
苏言下意识递过去：“盐面包，要尝尝吗？还热着。”傅琛没接，但问：【你吃过早餐了？
】“还没。”【进来。】傅琛用指纹解锁公寓门，【一起吃。】不是询问，是陈述。
苏言跟进去时，心脏不争气地快跳了两拍。傅琛的公寓和办公室风格一致：极简，冷色调，
大量运用实木和哑光金属。客厅一整面落地窗外是城市天际线，
清晨的阳光给所有物件镀上柔和的边。唯一有人情味的是角落里的一架三角钢琴，琴盖紧闭，
上面摆着一盆绿萝。苏言将面包放在中岛台上，傅琛已经煮好了咖啡——两台专业的咖啡机，
他操作起来行云流水。“您自己做咖啡？”苏言有些意外。
傅琛将一杯黑咖啡推到他面前：【比外面安静。】苏言了然。
咖啡馆的背景噪音对依赖读唇的傅琛来说，确实是一种干扰。他掰开盐面包，
黄油香气弥漫开来。傅琛在他对面坐下，拿起另一半，动作优雅得像在品尝法餐。
【昨晚睡得好吗？】傅琛突然用手语问。苏言差点被咖啡呛到：“挺好的。您呢？
”【雨声停了之后。】傅琛喝了一口咖啡，目光落在窗外，【你走之后，我又听了一会儿雨。
】苏言握着杯子的手紧了紧。他想问“用助听器听的还是”，但最终没问出口。有些边界，
需要等对方主动跨越。早餐在沉默中进行，却不尴尬。傅琛偶尔用平板处理邮件，
苏言则默默观察这个空间——没有电视，没有音响，书架上全是精装书和文件盒。
这里与其说是家，不如说是一个扩大版的私人办公室。直到傅琛起身准备去换衣服，
才用手语说：【今晚公司年会，你跟我去。礼服林秘书会准备。】苏言点头，
想起什么：【需要我做特别准备吗？】傅琛在卧室门口停下，回头看了他几秒：【别喝酒。
】【您怕失态？】【我怕你替我挡酒。】傅琛的表情很淡，【昨晚的事，不会发生第二次。
】门轻轻关上。苏言站在原地，咀嚼着这句话里的含义。是警告，还是……关心？
---年会设在傅氏集团旗下的五星酒店宴会厅，规模比苏言想象中更大。
水晶灯如瀑布倾泻，香槟塔折射出炫目光芒，乐队演奏着舒缓的爵士乐。
傅琛一出场就吸引了所有视线——黑色礼服，白金袖扣，金丝眼镜后的目光平静扫过全场，
微微颔首回应各方问候。苏言跟在他身侧，深蓝色礼服衬得他皮肤白皙。
林秘书准备的这套很合身，甚至微妙地强调了肩线，让他看起来比实际年龄成熟几分。
最初一小时风平浪静。傅琛与几位董事交谈，苏言尽职地辅助沟通。
直到一位满面红光的股东端着酒杯过来：“傅总！今年业绩又创新高，这杯您必须喝！
”傅琛读着他的唇语，表情未变。苏言知道他无法用“听不见”推脱——对方知道他会读唇。
正想上前解围，傅琛已经接过酒杯，一饮而尽。周围响起掌声和叫好声。紧接着，
第二个人、第三个人围上来。“傅总海量！”“敬您一杯！”“**了，您随意！
”傅琛的手一次次抬起，琥珀色的液体消失在薄唇间。苏言看见他喉结滚动的频率在加快，
扶在身侧的手悄悄握成了拳。当第六个人举杯时，苏言上前半步，
微笑着接过那杯酒：“王总，傅总胃不太好，这杯我代他敬您。”说完不等对方反应，
仰头喝尽。席间静了一瞬，随即爆发出更大的起哄声。“小苏助理可以啊！”“再来一杯！
”“傅总这助理招得好！”更多的酒杯递过来。苏言来者不拒，一杯接一杯。
他能感觉到傅琛的目光落在自己侧脸上，很沉，但他没有回头。酒精在胃里烧起来，
视野开始轻微晃动，耳边嗡嗡作响。不知道喝了多少，一只冰凉的手突然按住了他的手腕。
傅琛夺过他手中的杯子，对围上来的人做了个“停止”的手势，
然后用手语对苏言说：【够了。】他的脸色很冷，眼神里有苏言看不懂的情绪。
【我送您回去。】苏言比划着，舌头有点打结。傅琛没再说话，揽住他的肩膀，
在众人的注视下提前离场。---车里暖气开得很足，苏言靠着车窗，感觉世界在旋转。
他隐约听见傅琛对司机说了地址，然后车厢陷入沉默。酒精让他的胆子大了起来，他侧过头，
看着傅琛被窗外流光勾勒出的侧脸。“傅先生。”他小声说。傅琛没反应——助听器戴着，
但他似乎不想回应。苏言伸手，轻轻碰了碰傅琛的手背。傅琛转过头，眼神像深潭。
“您生气了？”苏言用口型问，确保傅琛能在昏暗光线下看清。傅琛看了他很久，
久到苏言以为不会得到回答。然后，傅琛的手抬起来，不是打手语，
而是摘下了右耳的助听器。接着是左耳。两个铂金小装置被他握在掌心，
世界瞬间被按下静音键。傅琛就那样在寂静中凝视着苏言，目光从他泛红的脸颊，
滑到湿润的嘴唇，再到微微敞开的领口。苏言的心脏狂跳起来。他不知道这是因为酒精，
还是因为傅琛此刻的眼神——那不再是平日里克制、冷静的审视，
而是一种近乎直白的、带着灼热温度的东西。车停在公寓楼下。傅琛重新戴回助听器，下车，
绕到另一边拉开车门。苏言腿软得差点摔倒，傅琛伸手扶住，手臂稳稳环住他的腰。
电梯上行。镜面里，苏言几乎整个靠在傅琛身上，后者站得笔直，只用手臂承接着他的重量。
苏言闻到他身上的冷杉香混着淡淡酒气，头晕得更厉害了。门开，
傅琛半扶半抱地把他带进玄关。苏言靠在鞋柜上喘气，视线模糊地看着傅琛脱下外套，
解开领带。“傅先生……”他嘟囔，“我想喝水……”傅琛倒了一杯水递给他。
苏言接过来咕咚咕咚喝完，把杯子放在鞋柜上时，
手指不小心碰倒了什么东西——是傅琛刚摘下来的助听器。两个小装置滚落在深色地板上，
发出细微的碰撞声。苏言慌忙弯腰去捡，却被傅琛按住了肩膀。他抬头，
对上傅琛深不见底的眼睛。“对不——”道歉的话没说完。傅琛吻了他。不是温柔的试探，
而是带着酒气的、不容拒绝的入侵。苏言的大脑一片空白，身体僵直，
直到傅琛的手扣住他的后颈，加深了这个吻。唇齿间是威士忌的辛辣和一丝薄荷糖的凉意，
混合成一种令人眩晕的味道。苏言的手抵在傅琛胸口，想推开，指尖却软得使不上力。
酒精麻痹了神经，却放大了感官——傅琛的嘴唇比他想象的软，
温度却滚烫；扣在后颈的手很有力，指腹贴着皮肤，激起一阵战栗。不知过了多久，
傅琛稍稍退开，呼吸有些不稳。苏言睁开眼，看见傅琛的脸近在咫尺，
镜片后的眼睛暗沉得像暴风雨前的海面。然后，傅琛抬手。动作很慢，却带着一种仪式感。
他的手指掠过耳廓，取下右耳的助听器，轻轻放在鞋柜上。“嗒。”又是那声轻响。
苏言突然想起面试那天，跪在地上的男人面前，也是这样一声轻响。左耳的助听器也被取下。
世界彻底静音。傅琛在寂静中再次吻下来。这次更凶，更急，像压抑许久的洪水冲垮堤坝。
苏言被他压在鞋柜和身体之间，动弹不得，只能被动承受。
他听见自己喉咙里发出细微的呜咽——或者说，他以为他发出了声音，因为在绝对寂静中，
他甚至不确定自己是否在呼吸。傅琛的手从后颈滑到他腰侧，隔着礼服布料摩挲。
苏言颤抖起来，他终于找回一丝力气，
