我和程砚同居的第三个月，他“妹妹”又穿着吊带来敲门。这次她手里拎着啤酒，

眼角挂着泪：“哥哥，我失恋了。”程砚慌乱地用毯子裹住她，

转头对我说：“你先回房间。

”那晚我隔着门听见女孩哭诉：“如果当年没被送走…现在陪你的人就是我了。

”直到我翻出程砚锁在抽屉里的旧照片——那个和他穿校服贴脸合照的女孩，

眼角有一颗同样的泪痣。只不过在照片背面，写着刺眼的“初恋宋晚”。

而医院诊断书上显示着：“患者宋晚，于2023年接受颌面重塑手术。

”我删了男友微信里那个备注为“妹妹”的好友时，手都在抖。

屏幕上弹出的“删除联系人”提示，像一根烧红的针，刺在我紧绷的神经上，

像是我心里最后一道防线的倒计时。按下“确定”的瞬间，整个世界安静得可怕，

只剩下窗外淅淅沥沥的雨声，和我自己擂鼓般的心跳，震得耳膜发疼。完了。我和程砚，

大概是真的完了。我和程砚从大一开始恋爱，整整三年，熬过了毕业季的分手魔咒，

满心欢喜地租下这套小公寓，正式同居才三个月。我曾无数次趴在他怀里，

畅想我们的未来：攒钱付首付，买一套带阳台的房子，养一只像他一样黏人的猫，

周末一起逛超市、做饭，把日子过得热气腾腾。可这一切美好的憧憬，

都被一个叫林薇的“妹妹”，搅得支离破碎。这已经是她这个月第五次登门了。

第一次是我们同居后的第二周，周日早上我和程砚正赖床，计划着下午去逛新开的商场。

门铃突然响了，林薇穿着一条白色连衣裙，站在门口笑得乖巧：“哥哥，我电脑突然坏了，

里面有下周要交的工作报表，急着用，你能不能帮我看看呀？

”程砚二话不说就爬起来穿衣服，我看着他熟练地接过林薇手里的电脑包，

心里虽有一丝不快，但想着只是修电脑，也就没多说。可他一修就是一下午，

我在厨房煮了咖啡、切了水果，端到客厅时，看到林薇正挨着程砚坐着，脑袋凑得极近，

手指点着屏幕叽叽喳喳地问个不停，而程砚低头看着她，眼神里的温柔，是我很久没见过的。

那天下午的商场之约，自然泡汤了。第二次是半个月后，林薇说买了新的游戏机，

自己不会安装，非要程砚过去帮忙。程砚当时正在给我庆祝生日，蛋糕刚插上蜡烛，

他的手机就响了。看到屏幕上的“薇薇”，他脸上的笑容淡了些，却还是接了电话，

语气宠溺：“好，哥哥马上过来，等我半小时。”我捏着手里的叉子，

蛋糕的甜腻突然变得恶心。“程砚，今天是我生日。”我声音很低，带着一丝委屈。

他摸了摸我的头，语气带着歉意：“晴晴，对不起，薇薇一个人住，笨手笨脚的，没人帮她。

我快去快回，回来给你补过，好不好？”他走了，一去就是三个小时。等他回来时，

蛋糕已经化了，我坐在黑暗的客厅里，手里还握着那根没吹的蜡烛。他带着一身酒气，

说林薇为了感谢他，拉着他喝了几杯。我没问他为什么不回消息，

也没问他林薇为什么会突然有酒，只是默默地收拾了桌子，回了卧室。那一夜，

我们背对着背，谁也没说话。第三次，林薇说自己做饭烫伤了手。程砚正在公司加班，

接到电话就请假冲了过去，直到深夜才回来，手里还提着给林薇买的烫伤膏和零食。

他跟我说，林薇一个人在这座城市打拼不容易，爸妈又不在身边，他作为哥哥，不能不管她。

我看着他眼底的疲惫，心里的委屈像潮水一样越积越多。我体谅他重情义，

可这份“情义”，已经超出了普通兄妹的边界。他会记得林薇不吃香菜，

却忘了我对芒果过敏；他会在林薇随口说一句想吃城南的糖炒栗子后，跑半个城市去买，

却在我念叨了一个月想去看的画展面前，说“没时间，下次吧”。第四次更过分。

那天我发烧了，躺在床上浑身无力，程砚请假在家照顾我，喂我吃药、给我物理降温，

我以为，在我生病的时候，我终于能成为他的唯一。可下午的时候，林薇发来微信，

说自己被同事欺负了，心里难受，想让程砚陪她聊聊。程砚看了微信，面露难色，

却还是跟我说：“晴晴，你先好好休息，薇薇情绪不好，我去安慰她几句，很快就回来。

”我拉着他的手，声音虚弱：“程砚，我难受……你能不能别走？”他掰开我的手，

眼神里带着一丝我看不懂的决绝：“晴晴，你懂事点，薇薇现在很脆弱，我不能不管她。

”他走了，又是一整夜。我烧得迷迷糊糊，一次次从梦里惊醒，伸手去摸身边的位置，

始终是空的。凌晨的时候，我烧到了39度，自己挣扎着起来找退烧药，

却不小心摔在地上，额头磕到了床头柜，疼得眼泪直流。那一刻，我多想程砚能在我身边，

可他的手机，始终是无人接听的状态。而这一次，外面下着瓢泼大雨，电闪雷鸣，

林薇竟然穿着一件几乎透明的蕾丝吊带睡裙，浑身湿漉漉地站在我们家门口，

像只被雨水打湿的流浪猫，

眼角挂着晶莹的泪珠——我不知道那是雨水还是泪水——一开门就扑进程砚怀里，

声音带着哭腔：“哥哥，我失恋了……我好难受。”程砚当时正在厨房给我煮红糖水，

我来例假了，肚子疼得蜷缩在沙发上，他心疼地给我揉着肚子，

说要给我煮碗热乎的红糖水暖暖。他围着那条我特意买的、印着小熊的围裙，袖口挽起，

露出结实的小臂，那一刻的温柔，让我暂时忘了之前所有的委屈。可听到林薇的声音，

他像被针扎了一样，举着勺子就冲了出来。看到林薇那副样子，

脸色瞬间变了——是那种我从未在他面对我时见过的、混合着心疼、紧张和慌乱的表情，

仿佛林薇受了天大的委屈。他几乎是手忙脚乱地把林薇拉进来，

一把扯过沙发上我平时盖的羊绒毯，严严实实地裹住她，生怕她受一点凉。然后他扭头，

用一种带着责备和催促的急促语气对我说：“苏晴，你先回房间。”又是这样。每次林薇来，

我都像个多余的局外人，被他毫不客气地排除在他和“妹妹”的世界之外。我僵在原地，

看着他小心翼翼地把林薇安顿在沙发上，弯腰给她倒热水，声音温柔得能滴出水来：“别急，

慢慢说，到底怎么回事？”林薇依偎在他怀里，肩膀微微颤抖，

头发上的水珠滴落在我的地毯上，晕开一个个深色的水渍，那件清凉的吊带裙紧紧贴在身上，

曲线毕露，刺眼得很。“他说……他说我太黏人了，不喜欢我……哥哥，

我到底哪里不好啊？”“你很好，是他没眼光，配不上你。”程砚拍着她的后背，

耐心地安慰着，语气里的偏袒毫不掩饰，“别难过了，有哥哥在呢，哥哥永远不会离开你。

”永远不会离开你。这句话像一把冰锥，狠狠扎进我的心里。

我想起他曾经也对我说过同样的话，可现在，他把所有的温柔和承诺，都给了另一个女人。

积压了几个月的委屈、怀疑、愤怒，像被点燃的引线，顺着血液蔓延，烧光了我所有的理智。

那些被忽视的瞬间，那些强颜欢笑的妥协，那些深夜里独自舔舐的伤口，

全都在这一刻爆发出来。我脑子里不合时宜地闪过上一次，那场景比此刻更让我如鲠在喉，

蚀骨的寒意顺着脊椎爬上来，几乎冻僵了我的四肢。那天是我们恋爱三周年的纪念日。

程砚特意提前下班，买了我最爱的白玫瑰和草莓蛋糕，还亲手做了一桌子我爱吃的菜。

烛光摇曳里，他抱着我坐在地毯上，下巴抵着我的发顶，轻声说：“晴晴，再等一年，

我就攒够首付了，到时候我就求婚，让你做我一辈子的女主角，再也不让你受一点委屈。

”他的吻落下来时，带着蛋糕的甜和红酒的醇，温柔得让我沉溺。我们从客厅缠到卧室，

他的手掌滚烫，指尖划过我皮肤时带着细碎的战栗，我闭着眼，指甲不自觉地抠进他的背脊，

感受着他胸腔里有力的心跳，以为这样的甜蜜会持续到天亮，

以为我们的未来真的会像他说的那样美好。可就在这时，

床头柜上的手机突然像催命符般炸开**——那是程砚特意为林薇设置的专属旋律，

一首轻柔的儿歌，此刻却尖锐得像针，一下下扎在我的心上。程砚的动作猛地顿住，

眼里翻涌的情欲瞬间褪去，只剩下慌乱和急切。他喘着粗气伸手去够手机，

看清屏幕上“薇薇”两个字的瞬间，连呼吸都变得急促起来。“薇薇？

”他的声音还带着情动后的沙哑，却立刻染上了我从未听过的温柔哄劝，“怎么了？别哭，

慢慢说……心里难受？在你家？现在？”我能清晰地听到电话那头林薇带着哭腔的呜咽，

断断续续的，

…我好害怕……外面打雷……我一个人在家不敢开灯……我想你……”程砚一边听，

一边快速从我的身上翻下去，完全不顾及我**的肌肤暴露在微凉的空气里，

也不顾及我眼里还没褪去的潮红和骤然冷却的身体。“你等着，我马上过来。

”他挂了电话，抓过旁边的衣服胡乱套上，动作快得像是在逃离什么。

我伸手拽住他的衣角，声音带着一丝不易察觉的颤抖和哀求：“程砚，

今天是我们的纪念日……她能不能明天再说？或者我陪你一起去？

”他却像没看见我的眼泪，也没听见我的话，猛地挣开我的手，力道大得让我踉跄了一下，

跌坐在床上。“晴晴你不懂，薇薇她一个人住，胆子小，情绪一激动就容易出事。

”他的语气里带着一丝不耐，甚至没回头看我一眼，“我很快回来，你先睡。

”那个“很快”，成了我整夜的煎熬。他甚至没给我盖好被子，就急匆匆地摔门而去，

留下我独自一人躺在还残留着他体温的床上，身上的痕迹还没消退，心却一点点沉进冰窖。

窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，映着散落一地的衣物，像极了我被撕碎的尊严。

我蜷缩在被子里，身体一阵阵发冷，不是因为冷，是因为失望。我抱着膝盖，

听着墙上时钟滴答滴答的声响，每一秒都像在凌迟。我一次次拿起手机，

屏幕上没有任何消息，没有一条来自程砚的安抚，甚至没有一句“路上小心”的叮嘱。

凌晨三点，外面的雷声越来越大，我忍不住给程砚发了条微信：“外面冷，

要不要给你送件外套？”石沉大海。凌晨五点，天快亮的时候，我听到了钥匙开门的声音。

我猛地从床上坐起来，眼里还带着一丝残存的期待，以为他至少会带着歉意回来，会抱抱我，

会跟我说一句“对不起”。可程砚走进卧室时，

身上沾着陌生的香水味——是林薇常用的那款甜腻的花果香，刺鼻得很。

他的眼底带着疲惫，却没有半分愧疚，只是随手脱下外套扔在沙发上，

语气平淡地说：“薇薇哭累了睡着了，我守了她一夜，有点困。

”他甚至没注意到我一夜未眠的红眼睛，没问过我是不是冷了，是不是等急了，

更没提一句纪念日的事。他径直躺到床上，背对着我，很快就发出了均匀的呼吸声。

我看着他的背影，心里像是被灌满了冰水，凉得发疼。那一夜，

房间里还残留着我们情欲的气息，却混合着他带来的陌生香水味和他对另一个女人的牵挂，

每一丝气息都在提醒我：在他心里，我永远排在林薇后面。我所谓的三周年纪念日，

在他眼里，远不如他“妹妹”的一句撒娇重要。后来我才知道，那天晚上根本没有打雷，

林薇只是单纯地想让程砚陪她。而程砚，明明知道，却还是毫不犹豫地选择了她。而此刻，

相似的场景再次上演。外面下着瓢泼大雨，林薇穿着几乎透明的蕾丝吊带，

浑身湿透地闯进来，扑进程砚怀里哭诉失恋。程砚还是那样，

第一时间把所有的温柔都给了她，用我的羊绒毯裹住她，用我从未听过的耐心安慰她，

然后毫不犹豫地把我当成多余的人，催我回房间。上次是纪念日被中途抛弃，

独自等到天亮；这次是在自己的家里，被当成局外人，连一席之地都没有。我没有再争辩，

也没有再哀求，只是猛地转身，用尽全身力气狠狠摔上卧室门。“砰”的一声巨响，

像是在宣告我最后的隐忍彻底崩塌。我背靠着冰冷的门板滑坐在地上，额头抵着膝盖，

肩膀控制不住地发抖。门外，是林薇压抑的、带着刻意讨好的哭声，

还有程砚低沉温柔的安慰，每一个字都像淬了毒的针，扎进我的耳朵里，钻进我的心脏里，

搅得血肉模糊。

“……我也不知道为什么……他就是不喜欢我了……”林薇的声音带着浓浓的鼻音，

听起来格外委屈，“哥哥，你还记得我们小时候一起在巷口吃冰棍吗？那时候你说，

以后要永远保护我，不让我受一点委屈……”“当然记得。

”程砚的声音温柔得能滴出水来，“薇薇，别难过，不管什么时候，哥哥都会保护你。

”“可是……”林薇的声音顿了顿，带着一丝试探和哽咽，“哥哥，

如果……如果当年我没有被送走，现在是不是……是不是就能一直陪在你身边了？

我们是不是……就不会像现在这样了？”我的心猛地一沉，像被一块巨石砸中，

瞬间坠入谷底。当年被送走？程砚从来没跟我说过，他有个从小被送走的妹妹。

他只说林薇是他认的干妹妹，小时候一起长大，后来她家人移民，他们断了联系，

最近才重新找到彼此。“别胡说，薇薇，都过去了。”程砚的声音听起来更低沉了些，

带着一丝不易察觉的慌乱，像是在掩饰什么。“过不去！”林薇的声音陡然激动起来，

拔高了几分，“我们明明……我们明明那么好的……”后面的话被一阵呜咽声淹没，

再也听不清了。我们明明那么好？这句话像一根毒刺，狠狠扎进我的心里，拔不出来，

疼得我几乎窒息。之前所有的疑点瞬间串联起来——林薇对程砚超乎寻常的依赖，

程砚对她毫无底线的纵容和保护，他们之间那种排斥第三人的亲昵氛围，

有若无的敌意和挑衅……一个荒谬又惊悚的念头窜进我的脑海：他们根本不是普通的干兄妹。

这个念头一旦升起，就再也压不下去，像疯长的野草，瞬间占据了我的整个思绪。