第2章
全场安静得能听见中央空调的嗡鸣声。
那个戴金丝眼镜的男人说完那句话后，就退到了一旁，像个尽职的雕塑，不再开口。
所有人的目光都聚焦在我身上。
我借着顾言的手臂缓缓站起身，膝盖上的淤青牵扯得我小腿一抽一抽地疼。但我咬着牙挺直了腰板，把那点眼泪逼了回去。
对面苏蔓的脸白得像纸，嘴唇翕动了半天，挤出一句：“什么林**？什么林董？顾言，你少在这里故弄玄虚！”
顾言没理她，低头检查我下巴上那道血印，眉头皱得能夹死苍蝇，“疼不疼？”
“先解决眼前的事。”我推开他的手，看向苏蔓，“你说你是顾言的未婚妻？”
苏蔓硬撑着冷笑，“不然呢？我肚子里的孩子就是他的！”
我目光下移，她今天穿了一条A字连衣裙，腰腹处确实微微隆起。
“孩子几个月了？”
“四......四个月。”她下意识护住肚子。
顾言在旁边掏出手机，冷声道：“四个月好。我这就联系中心医院的周主任，马上做亲子鉴定。苏蔓，你敢吗？”
苏蔓的脸肉眼可见地慌了，“顾言！你疯了？四个月做亲子鉴定对胎儿有风险！”
“无创产前亲子鉴定，抽你的血就行，对胎儿零伤害。”顾言晃了晃手机，“我认识的周主任是这方面权威，最快八小时出结果。”
苏蔓彻底慌了，声音带着哭腔，“顾言！你非要这么绝情吗？那晚你明明喝多了，进了我房间......”
“我进的是谁的房间，你比我清楚。”顾言打断她，声音冷得像淬了冰，“四个月前公司澳门团建，你和我爸在同一楼层。我喝多了走错房，但我没走错楼层。”
他顿了顿，一字一句道：“你那天晚上进的，是我爸的房间。”
空气死一般沉寂。
所有人都在消化这句话。我身旁的何姐最先反应过来，倒抽了一口凉气，小声嘀咕：“天呐......老板他爸......”
苏蔓整个人像被抽走了骨头，踉跄着后退两步，撞在办公桌边上。
“你胡说！你血口喷人！”她尖叫起来，声音破音，“顾言你为了甩掉我，连自己亲爹都往脏水里拽？你还是人吗？”
她捂着脸开始哭，哭得惊天动地，“我在公司兢兢业业干了三年，就把自己干成了笑话？你们......你们欺负人！”
围观的人群开始骚动。有人开始小声议论：“不会是真的吧？苏秘书平时挺正经一个人......”
“老板也不可能拿自己亲爹开玩笑啊......”
“这瓜太大了......”
我被吵得太阳穴突突直跳。上前一步，我压低声音道：“苏蔓，你哭之前先想清楚。我手机上有昨晚你接电话的录音，你说你是顾言未婚妻，还骂我恶心。这录音现在在我律师手里。”
苏蔓的哭声戛然而止。
她抬起红肿的眼睛，死死瞪着我，那眼神恨不得生吞了我。
“林鹿......你到底是谁？”
我没回答她，转头看向王建军。
刚才还威风凛凛逼我下跪的王建军，此刻缩在人群后面，恨不得把自己塞进墙缝里。他看到我目光扫过来，浑身一哆嗦。
“王组长。”我平静地开口，“你刚才让我赔多少钱来着？五十万是吧？”
王建军嘴唇哆嗦，“林......林鹿，有事好商量......刚才都是误会......”
“误会？”我笑了，“你当众逼我嫁给你，说我家欠你五十万，让我下跪写**，这些都是误会？”
我拿出自己的手机，屏幕上正亮着录音界面，红色的录制按钮还在闪烁。
“从你早上跪下开始，我全录了。”
王建军的脸彻底绿了。
他猛地扑过来要抢我手机，顾言一步挡在我身前，直接把他推了个趔趄。
“王建军。”顾言的声音不高，却带着上位者特有的威压，“去年九月，你逼迫实习生赵倩‘自愿’加班七十个小时，导致她在公司晕厥。前年冬天，你以‘转正名额’为要挟，要求女员工小刘周末陪你‘出差’。”
他每说一句，王建军的脸色就白一分。
“公司不是没收到过举报，但都被你用‘工作态度问题’压了下来。”顾言从口袋里掏出一个U盘，“我手上这三分之一的证据，就够你在里面待三年。还要继续闹吗？”
王建军腿一软，直接坐在了地上。
他旁边那几个起哄最凶的老同事，此刻一个个脸色煞白，恨不得立刻消失。
何姐还试图打圆场，“哎呀顾总......这个......建军他可能就是太喜欢鹿鹿了，一时糊涂......”
“何翠萍。”顾言打断她，连看都没看她一眼，“你作为小组长助理，多次纵容包庇王建军的违规行为，并且在今天的事件中推波助澜。人事部会找你谈话。”
何姐的脸瞬间垮了，张了张嘴，一句话没说出来。
现场彻底安静了。
顾言转身，当着所有人的面，握住我的手。
“对不起鹿鹿，我来晚了。”
他的掌心温热干燥，因为紧张而微微发潮。
“那个......刚才那个叔叔说的‘林董’......是你父亲？”人群里有人壮着胆子问了一句。
顾言点了点头，看着我的眼睛，声音不大却清清楚楚：“林鹿，是星辉科技创始人林国栋先生的独生女。”
嗡——
人群炸了锅。
“什么？林董的女儿？那个身家百亿的林董？”
“难怪......难怪顾总对她这么上心......”
“那我们刚才跟着起哄......”
那些刚才附和着骂我捞女的同事们，此刻脸色一个比一个精彩。震惊、后怕、懊悔，各种情绪在他们脸上交替上演。
小陈脸色煞白，嘴唇哆嗦着说：“鹿......林鹿，我不是故意的，我不知道你是......”
我没理她，转头看向地上瘫坐的王建军。
他像是突然活了过来，连滚带爬地扑到我脚边，试图抓住我的裤脚，“林鹿！林**！我错了！我有眼不识泰山！你大人有大量，饶了我这一次！我那五十万......我不要了！真的不要了！房子白拆！我自己认！”
我后退一步，躲开他的手。
“王建军，你的五十万确实白拆了。但我今天来公司，是来做交接的。”我看向顾言，“我要离职。”
顾言急了，“鹿鹿！”
“你听我说完。”我抬手制止他，“你公司的牛鬼蛇神我应付不来。你给个准话——要么按公司规章处理王建军和苏蔓，彻查他们所有违规行为；要么我走，回我爸那边。”
顾言几乎没犹豫，“我选你。”
他抬手看了一眼腕表，“十分钟后，所有高管会议室**。我让人事部带上王建军、苏蔓近三年的考勤、绩效和投诉记录。”
他转头对站在角落的黑衣助理道：“报警。”
助理应声而去。
苏蔓终于忍不住了，尖叫着扑上来，“顾言你疯了！你报警抓我？我做错了什么？我不就是喜欢你吗？我不就是想嫁给你吗！”
顾言侧身避开，“你伪造身份、当众打人、恶意诽谤。这三条，够你喝一壶了。”
苏蔓的妆全花了，眼线晕开在脸颊上，像个滑稽的小丑。
“我肚子里有孩子！你不能抓我！”
“孩子是谁的，你心里清楚。”顾言冷声道，“你跟我爸那点破事，你自己去跟警察解释。”
苏蔓僵在原地，像被冻住了一样。
这时我注意到人群外，一个穿着灰色中山装的身影不知何时站在那里。是顾言的父亲顾建国，星辉的挂名副董，脸色铁青。
他手里拄着拐杖，指节发白。
顾言顺着我的目光看过去，父子俩遥遥对视。
几秒后，顾建国转身走了。背影佝偻，像一夜之间老了十岁。
苏蔓看着他离开的方向，张了张嘴，终究没喊出声。
警察来得很快。
王建军被架起来时还在挣扎，“我是冤枉的！我就是追个女朋友！犯什么法了！”
苏蔓倒是安静了，被人带走时经过我身边，停了下来。
“林鹿。”她声音沙哑，“你赢了。但你别得意太早。顾言今天能为了你翻脸不认人，明天也能为了别人翻脸不认你。”
我看着她那张憔悴的脸，平静地说：“你错了。顾言今天做的，是清理公司蛀虫，跟我没关系。至于他会不会‘翻脸’，那是我们之间的事，不劳你操心。”
苏蔓冷哼一声，被警察带走了。
办公室里骤然安静下来，只剩一地狼藉和面色各异的人群。
何姐还在原地站着，脸上青一阵白一阵，想凑过来又不敢。
我看了她一眼，“何姐，你之前说王建军疼人，让我跟他好好过日子。这句话我记住了。”
何姐嗫嚅了半天，“鹿鹿......姐就是......随口一说......”
“随口一说能毁人清白。”我打断她，“希望你以后‘随口’之前，先过过脑子。”
她被我怼得脸色涨红，低着头再不敢说话。
顾言走过来，轻轻拉住我的手，“鹿鹿，我给你准备了生日惊喜。本来是打算下班后再给你的，但现在......”
他看向身后那个被冷落许久的玫瑰和蛋糕，“我想现在就给你。”
音乐重新响起来，《遇见》的旋律在空旷的办公室里流淌。
顾言单膝跪地——不是王建军那种油腻的跪法，他跪得笔直，抬头看着我，眼睛里倒映着灯光和我的脸。
“林鹿，生日快乐。”
他把那束香槟玫瑰递到我面前，然后从西装内兜掏出一个黑色丝绒小盒子。
打开。
里面是一枚戒指，不是钻戒，而是一枚极简约的铂金戒圈，内侧刻着我名字的缩写。
“我知道你现在可能不想谈这些。”他声音有点哑，“但这句话我憋了六年了。从你十八岁成年那天我就想说了。”
他深吸一口气，“我喜欢你。从小跟在林叔叔身后那个扎马尾的小丫头，到现在能独自面对职场风雨的大人，我都喜欢。”
“我不要求你现在就答应，但我想让你知道。以后不管在哪，不管遇到什么事，你回头，我就在。”
办公室里安安静静的，所有人都大气不敢出。
我看着跪在地上的顾言，看着他泛红的眼眶和微微发抖的手，心里那块压了一整天的巨石，终于碎了。
“顾言。”
“嗯？”
“你起来吧。你跪着的样子，丑死了。”
他愣了一下，随即眼睛亮了。
我伸手接过那束花，低头闻了闻玫瑰的清香，“我爸确实管得严，从小到大没让媒体拍过我一张照片。他送我来你公司实习，也是想让我从基层做起，学会怎么跟人打交道。”
“结果刚来一个月，就被人打了。”
我笑了笑，“不过也值了。至少看清了什么人该留，什么人该滚。”
顾言站起来，小心翼翼地给我戴上那枚戒指。
铂金凉丝丝地贴在无名指上，却莫名让人安心。
“所以，”他压低声音，凑到我耳边，“这算是答应了吗？”
我没正面回答，踮起脚尖在他脸颊上飞快地碰了一下。
周围响起一阵压抑的惊呼声。
顾言整个人僵住了，从脖子红到耳根。
“戒指我收下了。”我笑着说，“至于能不能转正，看你后续表现。”
他终于笑了，笑得像个刚拿到满分试卷的孩子。
“保证完成任务。”
那天生日会结束后，顾言送我回家。
车上放着轻柔的音乐，窗外霓虹灯一盏盏往后掠。**在副驾驶上，看着无名指上那枚戒指，忽然觉得有点不真实。
“你今天在公司说的那些......”我偏头看他，“你查王建军和苏蔓多久了？”
顾言手指在方向盘上敲了敲，“王建军的事，去年赵倩晕倒那会儿我就收到举报了。但当时证据链不完整，公司又正值上市关键期，我压着没动。”
“那苏蔓呢？”
顾言沉默了几秒，才说：“我爸的事......我是刚才才知道。之前她跟我说什么‘未婚妻’，我以为她就是嘴上占便宜。直到你说她接我电话。”
他转头看我一眼，语气里带着愧疚：“对不起鹿鹿，因为我让你受了这么多委屈。”
“跟你没关系。”我望着窗外，“你说得对，这事迟早要爆。早爆早干净。”
车在我租住的公寓楼下停稳，顾言没有立刻开车门，而是握住我的手。
“明天上午，公司会发内部通报。”他说，“王建军开除并移交司法机关，苏蔓同样。所有参与起哄煽动的员工，通报批评，扣除季度绩效。”
“何姐呢？”
“何翠萍留岗察看，降为普通员工。她那个小组长的位置，有人接替。”
我点了点头，“王建军那边......证据够吗？”
顾言从后座拿过一个文件袋递给我，“这是我这三个月搜集到的。十二位受害者，从赵倩到上个月离职的小刘，每个人都有实名证词和物证。”
我随手翻开几页，照片、聊天记录、加班打卡表、医院诊断证明，每一份都清清楚楚。
“你准备怎么用？”
“全部移交警方。”顾言说，“不私下调解，不接受赔偿请求。他必须坐牢。”
我看着他冷峻的侧脸，忽然想起小时候。那时顾言还是个瘦弱的男孩，总跟在我爸身后，怯生生的。谁能想到十几年后，他成了能把事情办得这么干净利落的人。
“谢了。”我轻声说。
顾言转头看我，眼神柔和下来，“跟我客气什么。”
他下车替我拉开车门，坚持送我上楼。
电梯里只有我们两个人，数字跳动从1到18。
“对了。”顾言忽然开口，“林叔叔那边......要不要我打个电话解释一下？”
“不用。”我按了按太阳穴，“我明天自己跟他说。他要是知道我在你这儿受了委屈，估计当场就把星辉买下来送我当生日礼物了。”
顾言笑出声，“那确实像叔叔的风格。”
公寓门口，我们面对面站着。
顾言帮我拎着那束香槟玫瑰，表情有点局促，“那......你早点休息。”
“你也是。”我接过花，准备开门。
顾言又叫住我，“鹿鹿。”
“嗯？”
他往前迈了一步，低头看着我，距离近得我能闻到他身上淡淡的雪松香。
“今天那句‘喜欢你’是真的。不是替你出头才说的，是憋了六年终于说出口的。”
他没等我反应，往后退了一步，“晚安。”
然后他转身走了，背影在走廊灯光下拉得很长。
**在门板上，把脸埋进玫瑰花里，心跳得比公司被围堵时还要快。
这大概就叫“后劲”。
第二天醒来，手机里塞满了消息。
公司大群里炸了锅，通报文件高高置顶，阅读量早破了十万加。底下评论分区泾渭分明，一部分人拍手称快，一部分人还在阴谋论。
“王建军终于栽了，我等这一天等了两年！”
“苏蔓那女人天天趾高气扬的，活该。”
“听说是新来的实习生扳倒的？那个小姑娘什么背景啊？”
“据说是林董的女儿......就是咱们创始人！”
“**？微服私访？”
我一条条翻过去，没回复。
倒是何姐给我发了条私信，长篇大论几千字，大意是“姐知道错了你大人大量给姐留条活路”。
我回了一个字：“嗯。”
然后把她拉黑了。
有些人，不值得给第二次机会。
当天下午，我去了一趟派出所做了笔录。接待我的警官姓周，是个四十多岁的中年人，态度很好。
“林**，王建军这个案子我们已经在走流程了。”他翻着材料，“目前掌握的线索很充分，再加上你提供的录音，够他喝一壶的。”
“苏蔓呢？”
“苏蔓的情况比较复杂。”周警官合上文件夹，“她昨天做完笔录就被保释了，保释人......是顾建国先生。”
我愣了一下，“顾建国保的她？”
“对。不过你放心，案子还在调查阶段，她跑不了。只是碍于她目前的情况，暂时不适合羁押。”
我明白他的意思。苏蔓怀孕了，即便孩子不是顾言的，也改变不了她是孕妇的事实。
从派出所出来时，顾言的车已经停在门口了。
他靠在车门上抽烟，看到我立刻掐灭了。
“你怎么来了？”
“周警官是我朋友。”他拉开车门，“听说你来了，我顺路。”
“顺路？”我看了看他明显是从公司方向开来的车，没戳穿。
回去路上，他跟我说了后续进展。
“王建军那边认罪了。他的律师想争取减刑，我拒绝了。”顾言说，“十二个受害人，每个都能拿到赔偿金。”
“苏蔓呢？”
顾言手指敲了敲方向盘，“我爸想接她回家养胎。我没拦，但公司这边已经正式和她解除了劳动合同，并且保留追究她职务侵占的权利。”
我转头看他，“职务侵占？”
“嗯。她去年以‘公关费’名义走了三笔款，总额一百二十万，全进了她个人账户。之前我不查是因为信任，现在证据都齐了。”
我叹了口气，“你爸那边......还好吗？”
顾言沉默了一会儿，“他昨天回去跟我和我妈的遗照坐了一整夜。今天早上给我发了条信息，说‘对不起’。”
“你要原谅他吗？”
顾言没回答，只是握紧方向盘，“边走边看吧。”
我没再追问。有些伤口，不是短时间内能愈合的。
接下来的半个月风平浪静。
王建军被判了三年零六个月，赔偿十二名受害者共计九十八万元。他老家的新房子被他爸妈抵押了，听说老两口哭天抢地要上诉，被律师直接劝退。
苏蔓的案子还在审理，但她欠公司的一百二十万已经立案追讨。顾建国为了还这笔钱，把自己的私房钱全掏了出来，连他收藏多年的那套紫砂壶都卖了。
至于公司内部，大换血。
王建军那个组解散重组，新组长是个铁面无私的女主管，上任第一天就把全组考勤捋了一遍。之前起哄最凶的几个老油条，要么被劝退，要么主动离职。
何姐留下来了，但每天灰头土脸的，再没有人围着她叫“何姐”了。
小陈递了辞呈。走之前她来我工位前站了一会儿，欲言又止了半天，最后只说了句：“林鹿，对不起。”
我点了点头，“以后说话之前多想想。”
她红着眼睛走了。
我继续在星辉上班，只不过工位从格子间换到了顶楼独立的办公室。顾言给我挂了个“总监助理”的虚衔，实际就是让我名正言顺坐他隔壁。
公司里的人见了我，从之前的轻慢和好奇，变成了客气和敬畏。
也有试图来套近乎的，都被我以“工作忙”挡了回去。
有一天下午，我正在看新项目的资料，顾言推门进来，手里拎着两杯奶茶。
“林叔叔的电话。”他把手机递给我。
我接过来，“爸。”
电话那头传来我爸中气十足的声音：“丫头，玩够了没有？什么时候回来接手公司？你那竹马小子天天打电话跟我汇报工作，烦死了。”
我瞪了顾言一眼，他无辜地耸耸肩。
“我再待一阵。”我说，“这儿挺好的。”
“好什么好！差点被人打了！”我爸嗓门大得像在骂街，“要不是看在顾言那小子还懂点事，我早把星辉收了！”
“爸......”
“行了行了，我不念叨你了。”他语气软下来，“但有一条，下个月你妈生日，你俩必须回来。顾言那小子也得来，我有话跟他说。”
“什么话？”
“还能什么话？谈彩礼！”
我脸一热，“爸！”
我爸哈哈大笑，挂断电话。
我把手机扔回给顾言，“你跟我爸说什么了？”
顾言接住手机，表情无辜，“我就说我在追你，让他别担心。”
“就这些？”
“就这些。”他笑着凑近，“怎么，怕我说多了？”
“谁怕了。”我推开他的脸，“你文件批完了吗就在这儿闲逛？”
他毫不客气地在我对面坐下，打开电脑，“我就在这儿批。闻着奶茶味，工作效率高。”
我没理他，转头看窗外。
夕阳正好，把半边天空染成橘红色。城市在脚下铺展开来，车流如织，灯火星点。
忽然觉得，之前在格子间熬的那些夜、挨的那些骂、受的那些委屈，好像也没那么难捱了。
毕竟黎明前的黑暗，往往是为了衬托天亮的耀眼。
又过了大半个月，冬天彻底来了。
公司年会在十二月中旬，顾言把场地订在城东一家五星级酒店。据说整个策划团队忙了半个月，就为了这一天。
年会当天我穿了一条墨绿色丝绒长裙，顾言在楼下等我的时候，对着我愣了三秒，才憋出一句：“好看。”
我笑着挽住他胳膊，“走吧顾总，今天你是主角。”
“今天是你的主场。”他替我拉开车门，“你爸也会来。”
我动作一顿，“我爸？”
“林叔叔说想亲眼看看我在公司的表现。”顾言替我系好安全带，“顺便......见见我的团队。”
我看着他紧张得微微出汗的掌心，没戳破这个明显是“见家长”的理由。
年会现场布置得很隆重，水晶灯、红地毯、满场香槟塔。各部门员工西装革履，比平时看起来顺眼了不少。
我跟着顾言从侧门进去时，现场骚动了一阵，但很快被主持人暖场压了下去。
顾言上台做了年度总结，PPT翻到最后一页时，他忽然停住了。
“往年大家最期待的都是抽奖环节，但今年，我想在抽奖之前，先说一件私事。”
台下瞬间安静。
他看着我的方向，声音透过麦克风传遍全场：“我想正式向大家介绍一下，这位是林鹿，我们公司的总监助理，也是创始人林国栋先生的女儿。”
全场哗然，紧接着是掌声。
有人吹口哨，有人站起来。
顾言等掌声稍微平息，继续道：“但今天要说的不是她的身份。而是她的另一个身份——我未婚妻。”
台下直接炸了。
我坐在第一排，被他这突如其来的官宣弄得耳根发烫，恨不得把脸埋进酒杯里。
“我和林鹿认识了十六年，从她扎马尾那会儿就认识了。中间分开了好几年，但缘分这东西......该来的总会来。”
他走下台，走到我面前，当着几百号人的面单膝跪下——这一次，他手里举着一枚真正的钻戒。
“上次那个是生日礼物，这个才是正式求婚。”
他的眼睛亮得像盛了星星，“林鹿，嫁给我好不好？”
全场安静下来，所有人都在等我的回答。
我看着顾言跪在面前，眼眶忽然有点酸。
十六年了。从那个跟在我爸**后面的沉默男孩，到现在在几百人面前表白的男人。
“顾言，”我清了清嗓子，“戒指先收着。我爸就在后台看着呢。”
顾言愣了一下，随即转头看向舞台侧幕。
林国栋果然站在那里，穿着深灰色中山装，手里端着个保温杯，正笑得一脸慈祥。
“岳......林叔叔！”顾言差点咬到自己舌头。
林国栋慢悠悠走上台，接过主持人递来的话筒，“大家好，我是林国栋，林鹿她爸。今天来也没别的意思，就是看看我家丫头过得怎么样。”
他看了顾言一眼，“顺便，给这个胆大包天的小子把把关。”
台下哄堂大笑。
顾言面红耳赤地站起来，林国栋拍了拍他的肩膀，“行了行了，地上凉，起来吧。戒指我替丫头收下了，至于什么时候戴......”
他看向我，“看丫头心情。”
我走过去，从我爸手里接过那枚戒指，当着所有人的面戴在了无名指上。
顾言眼睛瞬间亮了。
“但是，”我补充道，“恋爱考察期还没结束。顾言同学，你还有两个月转正。”
他笑得眼睛弯起来，“保证完成任务。”
宴会进入自由环节，觥筹交错间，我注意到角落里有个熟悉的身影。
是何姐。
她没穿晚礼服，只套了件旧羽绒服，缩在自助餐台旁边，正偷偷往口袋里装小蛋糕。
我走过去，她吓了一跳，手里的蛋糕差点掉地上。
“林......林**。”
“何姐。”我看着她紧张的样子，“别装了，没人看你。”
她松了口气，随即又窘迫起来，“我就是......看这些点心挺好吃，想带点回去给孩子......”
“你孩子多大了？”
“小学三年级了。”她低下头，“之前跟着王建军混，以为能赚点外快......结果把自己坑了。”
我没说什么，从包里掏出一张名片递给她，“城南那家私人教育机构在招行政，待遇还行。你要是想去，可以联系这个人，就说我介绍的。”
何姐愣住了，接过名片的手在发抖，“林**，你......你不恨我吗？”
“恨你干什么？”我笑了笑，“我要是恨你，就不会在这儿跟你说话了。但你之前做的事确实不地道，去新地方好好干吧。”
何姐眼泪刷地下来了，忙不迭地点头，“谢谢......谢谢！”
我没再多留，转身回了主桌。
顾言正被几个部门经理围着敬酒，看到我回来，递过来一杯热蜂蜜水，“去哪里了？”
“碰到个熟人，聊了两句。”
他没追问，只是自然地把手搭在我椅背上，“年会之后有个小型晚宴，我爸那边亲戚也会来几个。你要是累了就先走。”
“不累。”我握住他放在椅背上的手，“该见的人总得见。”
晚宴上，顾建国的身影始终没出现。
后来我才知道，他那天一个人在家，对着顾言母亲的遗照坐了一整夜。苏蔓的孩子最终没保住，三个月时自然流产了，她自己也大病一场，听说现在在老家养身体。
顾言没去看她，只让助理转了一笔营养费过去。
“毕竟她跟了我爸一场。”他说这话时面无表情，“但仅此而已。”
我点了头，没再多问。
晚宴结束后，顾言送我回家。车停在楼下，他没急着熄火，我们并肩坐着，车窗上凝了一层薄薄的雾。
“今天开心吗？”他问。
“还行。”我看着窗外，“就是有点恍惚。一个月前我还坐在格子间里被骂，现在居然跟你订婚了。”
顾言笑了，“一个月前我也不敢想。在会议室看到你脸上那些伤的时候，我差点把桌子掀了。”
“那你为什么不掀？”
“掀了谁给你主持公道？”他转头看我，“我得留着理智，把该收拾的人收拾干净，把你完好无损地护在身后。”
夜色里他的眉眼格外清晰，睫毛在路灯下投出淡淡的阴影。
我凑过去，在他嘴角落下一个吻。
他僵了一瞬，随即扣住我的后脑，加深了这个吻。
窗外下起了那年冬天的第一场雪。
他松开我时额头抵着我的额头，呼吸有点乱，“林鹿，嫁给我吧。”
“刚才不是求过了吗？”
“那是求给旁人看的。”他声音低哑，“这个是只给你一个人看的。”
我看着他的眼睛，漫天飞雪在窗外无声飘落。
“好。”
他笑了，笑得像个偷到糖的孩子。
“盖个章。”
他又亲了上来。
这个冬天很冷，但掌心是暖的。
转眼到了第二年春天。
星辉内部已经彻底稳定下来，新团队磨合得不错，上季度的财报比去年同期涨了百分之十五。
我在总监助理的位置上干得顺手，偶尔也直接参与大项目的决策讨论。
我爸隔三差五打电话来催我回去，都被我用“再锻炼一年”搪塞过去。
其实我心里清楚，他巴不得我在顾言这儿多待一阵。
某天午后，顾言推开我办公室门，手里举着一张请柬。
“下周六，城南公园有场春季招聘会，去看看？”
“招聘会？”我接过请柬翻看，“公司要扩招吗？”
“不是公司。”他拉了把椅子在我对面坐下，“是赵倩牵头组织的。专门为那些被职场霸凌过、被迫离职的年轻人举办的‘重新出发’专场招聘。”
赵倩，就是当年被王建军逼着加班七十小时晕倒的那个实习生。她现在在一家公益机构做负责人，专门帮职场受害者**和对接岗位。
“你去吗？”顾言问。
我捏着那张粉色的请柬，想了想，“去。顺便捐点钱。”
“我就知道你会去。”他站起来，“那我去安排车。”
周末天气很好，城南公园里搭了十几个白色帐篷，每个帐篷前面都排着长队。来应聘的大部分是二十多岁的年轻人，脸上带着疲惫，但眼睛里还有光。
赵倩站在主帐篷前面做登记，比两年前圆润了些，精神头很足。
看到我和顾言过来，她快步迎上来，“顾总！林姐！你们真来了！”
“来看看。”我递给她一张支票，“给你们的运作基金。”
赵倩接过去，看清上面的数字后吓了一跳，“林姐，这太多了......”
“拿着吧。”我说，“钱就是花的，用在正地方就不亏。”
她眼眶有点红，连声道谢，然后拉着我往里走，“我带你们转转，有好几个项目组的负责人都在，你们要是看得上，也能挑两个带回去培养培养。”
我被她拉着穿过人群，在一顶蓝色帐篷前面站定。
帐篷上贴着一张手写海报：“应届生专岗，拒绝无效加班，拒绝PUA。”
负责人是个扎马尾的姑娘，看到赵倩就笑，“倩姐！又带贵客来了？”
“这位是林鹿，星辉的总监助理。”赵倩介绍道，“她本人就是从实习生摸爬滚打上来的，懂你们。”
马尾姑娘眼睛一亮，立刻递上一份招聘简章，“林姐好！我们是‘新芽计划’的，专门帮应届生对接正规岗位。目前合作的企业有十几家，您要是有空，能不能帮我们写个寄语？放在宣传册上那种。”
我有点意外，“我写？”
“对！您这样的过来人写，最有说服力了！”
我看了看身后那些排队的年轻人，他们的表情和一年前的我何其相似——紧张、迷茫、带着一丝不甘。
“行。”我接过笔，在宣传册扉页上写了一行字。
“工作是为了更好地生活，不是反过来。遇到不对的，记得转身。”
马尾姑娘接过去看了半天，抬头冲我竖起大拇指，“林姐，这句话，够味儿。”
从公园出来，顾言替我拉开车门，“心情不错？”
“嗯。”我坐进副驾驶，“看到那些年轻人，我就想起去年在格子里熬夜的自己。”
顾言倾身过来替我系安全带，动作自然得像做了几百次。
“以后不会了。”他说，“我保证。”
“你拿什么保证？”
“我拿我的股权。”他一本正经，“要是再让你加班超过七点，我股权全给你。”
我被他逗笑了，“这可是你自己说的。”
“字据都立好了，在我律师那儿。”他发动车子，“要不要现在去看？”
“看什么？”
“看我们的婚房。”
我愣了一秒，“婚房？”
“嗯，城南那个新盘，湖景大平层。”顾言目视前方，耳根却悄悄红了，“写了你的名字。去年求完婚我就去签合同了。”
**在椅背上，看着窗外飞速后退的街景，觉得这一年过得像一场电影。
从被骂到跪在办公室里，到现在坐在副驾驶上被喜欢了十六年的人带去婚房，中间隔的不只是时间，还有一条漫长而艰难的成长路。
但好在，走完了。
婚房确实漂亮，落地窗外面就是整片湖景。
装修是极简风，客厅里摆了一架三角钢琴，顾言说那是给我爸准备的，他爱弹琴。
“主卧朝南，每天能晒到太阳。”顾言拉着我在屋里转圈，“次卧留给你当书房。那边还有个阳台，可以种花。”
我站在阳台上，初春的风还带着凉意，但阳光暖融融地洒在身上。
顾言从背后环住我，下巴搁在我肩上，“还满意吗？林总监。”
“叫我什么？”
“林鹿。”
“前面加个修饰。”
他笑起来，热气扫过我耳廓，“亲爱的林鹿。”
我转身面对他，认真地说：“顾言，这一年谢谢。”
“谢我什么？”
“谢谢你替我撑腰，替我把烂摊子收拾干净，还替我......挡了那么多刀。”
顾言低头看着我，眼睛里映着波光粼粼的湖面。
“林鹿，”他说，“我做的这一切，不是替你收拾烂摊子，是想让你有一天回头看的时候，觉得来公司的第一天不是噩梦，而是一个......还算不错的开始。”
他顿了顿，声音更低，“而且，你本来就不该受那些委屈。谁都不该。”
我踮起脚吻了他。
湖风拂面，阳光正好。
后来我在日记里写：“二十二岁那年冬天，我在一个陌生公司的格子间里被辱骂、被羞辱、被打耳光。我以为那是我人生最糟糕的一天。”
“但我没想到，那是我最好的人生的序章。”
“所以别怕跌倒。跌得越狠，飞起来的时候，看到的风景越远。”
