咸丰六年的秋天来得格外早，才过八月，皖北的风里就带了刀片似的寒意。白依梅记得清楚，那天傍晚天空是一种浑浊的橘红色，像浸了血的旧绸子。
她是在后山捡柴时听见动静的。
起初以为是野猪，握紧了手中的柴刀。拨开枯黄的茅草，却见一个人蜷在土沟里，身下的泥土暗红潮湿。那人穿着褪了色的蓝布衣，肩胛处破了个洞，血还在慢慢往外渗。
“喂。”白依梅低声唤道，柴刀横在身前。
那人动了动，抬起头。脸上全是泥污和血渍，唯有一双眼睛亮得吓人，像寒夜里未灭的炭火。他盯着她看了片刻，嘴唇嚅动：“水……”
鬼使神差地，白依梅解下腰间竹筒，蹲下身递过去。那人接筒的手抖得厉害，半筒水洒了一半。喝罢，他哑着嗓子说：“清兵在搜山……姑娘若肯相助，李某……”话未说完，人已昏死过去。
白依梅站在原地，听见远处隐约传来马蹄声和吆喝。她今年十八岁，读过《女诫》，知道“男女授受不亲”；也听过村里老人讲长毛贼的故事，说他们红着眼睛吃孩子——虽然她从未见过。
暮色渐沉，风声紧了。
她咬了咬下唇，将柴刀别回腰间，俯身去扶那人。他比看上去更重，浑身滚烫。白依梅架着他，深一脚浅一脚往山坳里自家废弃的砖窑挪。每走几步就要停下喘气，冷汗浸透了内衫。
窑洞里蛛网密布，她把那人安置在干草堆上，又返回去清理血迹。做完这一切，天已黑透。回家路上，心跳如擂鼓。
父亲白守业正在堂屋抽水烟，见她回来晚了，皱眉道：“一个姑娘家，天黑还在外头野像什么话。”
“多捡了些柴。”白依梅低头应道，手指无意识地捻着衣角。
那夜她睡得极不安稳。梦里总听见马蹄声，还有那双亮得灼人的眼睛。天蒙蒙亮时，她摸黑起床，蒸了三个杂面馍，裹在旧包袱皮里，又抓了一包父亲治跌打损伤的草药。
砖窑里，那人已经醒了，靠墙坐着，正试图给自己换药。见白依梅进来，他动作一顿。
“别动。”白依梅轻声说，蹲下身查看伤口。是刀伤，深可见骨，边缘已经红肿溃脓。她从怀里取出草药，嚼碎了敷上去。动作很轻，手指却止不住地抖。
“在下李成。”那人突然开口，“谢姑娘救命之恩。”
白依梅没接话，专心包扎。完毕后才抬眼看他：“你是义军？”
李成沉默片刻，点头。
“听说你们占了庐州府，要建什么太平天国。”
“是。”李成的目光落在她脸上，“姑娘怕么？”
白依梅收拾药渣的手停了停。她该怕的。未婚夫古平原上月捎信来，说生意做完就回来完婚。父亲常说，女子最重要的是清白名声。救一个来历不明的男人，藏在家中废窑——这事若传出去，她这辈子就毁了。
可昨日那双眼睛望着她时，她想起多年前病死的母亲。母亲临终前拉着她的手说：“依梅，人活一世，总要有些时候，得听心里的声音。”
“先把馍吃了。”她把包袱推过去，转身要走。
“姑娘。”李成叫住她，“大恩不言谢。若李某此番不死，日后必当报答。”
白依梅在窑洞口回头，晨光从她身后透进来，在地面拉出长长的影子。“别死。”她说，声音轻得像叹息，“活着才能报答。”
如此过了三日。
白依梅每日借口上山，实则送饭送药。李成的高烧退了，伤口开始结痂，话也多了些。他说起安庆的江水，说起天京的城墙，说起他为何要反——不是为当王爷，只是家乡遭了灾，县老爷还逼着交粮，爹娘饿死在县衙门口。
“有时候我在想，”李成靠墙坐着，目光投向窑洞外一方狭窄的天空，“等仗打完了，天下太平了，我要在江边盖间屋子，每天看着日头从水里升起落下。”
白依梅正在给他换药，闻言轻声道：“那得先活着。”
第四日傍晚，她刚到家门口，就觉察出不对劲。院门外聚着三五个妇人，见她回来，交头接耳的声音戛然而止，眼神却像钩子似的在她身上刮。
堂屋里，父亲白守业铁青着脸坐在太师椅上。古家的管家站在一旁，面色也不好看。
“跪下！”白守业一声暴喝。
白依梅跪下了，青石板地砖的寒意透过膝盖往上爬。
“你说，这几日天天往山上跑，是去见谁了？”白守业的声音在发抖。
“女儿只是捡柴采药……”
“还嘴硬！”白守业将一物掷在她面前——是她今晨包馍的蓝花布包袱皮，本该留在窑洞里的。“王婶在废窑外头捡到的！里头还有药渣！村里人都传遍了，说你白依梅在山里藏了野男人！”
像一盆冰水从头浇下。白依梅浑身冰凉，耳边嗡嗡作响。
古管家咳嗽一声，语气还算客气，话却刺人：“白姑娘，我家少爷原本下月就回来完婚。可如今这风言风语……我们古家虽不是高门大户，也要脸面。这亲事，恐怕得再斟酌斟酌。”
白守业霍然起身，抬手要打，最终却重重跌坐回去，老泪纵横：“我白守业一辈子行得正坐得直，怎么养出你这么个不知廉耻的东西！你娘若在世，怕是也要活活气死！”
白依梅看着地上的包袱皮，看着父亲通红的眼睛，看着古管家矜持而鄙夷的神情。她想起窑洞里那个人说，等仗打完了要在江边盖间屋子。
然后她慢慢俯下身，额头抵在冰冷的地砖上，磕了三个头。
“女儿不孝。”她的声音异常平静，“但那人伤重垂危，女儿不能见死不救。若因此辱没门风，女儿愿一力承担。古家的亲事——”她抬起头，目光清澈凛然，“退便退吧。”
满室寂静。
古管家张了张嘴，终究没再说什么，拱拱手走了。白守业指着她，手指颤抖，半晌挤出一句：“滚！滚出去！我没你这个女儿！”
白依梅站起身，膝盖有些麻。她走出堂屋，院里看热闹的妇人慌忙散开。夕阳西下，将她的影子拉得很长，孤单地投在黄土院墙上。
她没有回房，而是径直走向后山。脚步越来越快，最后几乎是小跑。枯草划过裙裾发出唰唰声响，像某种急促的催促。
窑洞里，李成正在练习活动受伤的手臂。见她气喘吁吁地闯入，一怔：“怎么了？”
“你得走。”白依梅从怀里摸出一个小布包，塞给他，“这些干粮够吃两天。往南走，别走大路。你的伤还没好全，但不能再留了。”
李成接过布包，目光落在她泛红的眼眶上。“出什么事了？”
白依梅别过脸去：“村里人发现了。我爹……我未婚夫家要退婚。”她说得很快，像怕说慢了就会后悔，“你快走吧，趁天还没全黑。”
李成没动。窑洞里昏暗，只有洞口透进的最后一点天光。他看着她，看了很久，久到白依梅忍不住要催他时，他突然开口：
“跟我走。”
白依梅愣住。
“我李成虽不是什么富贵人物，但知恩图报四字还认得。”他站直身体，肩背挺得像枪杆，“你为我毁了名节，我该还你一个名分。”
山风穿过窑洞，呜呜作响。远处传来几声狗吠，衬得这方寸之地愈发寂静。
白依梅忽然笑了，笑里有泪：“你知道我是谁么？知道我叫什么名字么？就说要给我名分。”
“你救了我的命。”李成说，“这就够了。”
暮色彻底吞没了山野。白依梅望着眼前这个相识不过四日的男人，想起母亲的话，想起村里人指点的目光，想起父亲失望的眼泪，想起那个从未让她心动过、却本将与她共度一生的古家少爷。
然后她说：“你走吧。现在还不是时候。”
李成皱眉。
“等你的仗打完了，”白依梅替他整理了一下皱了的衣襟，动作自然得像做过千百遍，“等你说要盖在江边的屋子盖好了，再来找我。”她顿了顿，补上一句，“如果那时你还记得我。”
李成深深看她一眼，不再多言，将布包揣进怀里，朝洞口走去。到洞口时回头：“姑娘叫什么名字？”
“白依梅。依恋的依，梅花的梅。”
“白依梅。”李成念了一遍，像在舌尖掂量这三个字的分量，“我记下了。”
他转身没入夜色。脚步声渐远，最终消失在山风里。
白依梅在窑洞里又站了一会儿，直到寒意浸透衣衫。她蹲下身，将干草堆抚平，拾起地上散落的药渣，一点点清理干净。
走出窑洞时，一弯残月已挂在天边。她回头看了一眼黑黢黢的洞口，心想，这大概是一场梦吧。明日醒来，她还是那个待嫁的白家姑娘，等着一个叫古平原的男人回来娶她。
可是心里某个地方清清楚楚地知道：有什么东西已经不一样了。就像河面上的冰，看着还厚实，底下却已经裂开了第一道纹。
她慢慢往家走。村口的老槐树下，几个纳晚凉的妇人看见她，窃窃私语声像夏夜的蚊蚋，嗡嗡地追着她。
白依梅抬起头，挺直背脊，从她们面前走过。月光照着她的侧脸，在鼻梁处投下一道柔和的阴影。那一刻她突然想起李成换药时咬着牙不出声的模样，想起他说“等仗打完了”时眼里的光。
路还长，她想。然后踏进了自家院门。
