我和女室友合租五年，早已把她当成了亲人。当她第一次说要去相亲时，

我心里莫名不是滋味，脱口而出：“相什么亲，干脆嫁给我算了。”我以为这只是一句玩笑，

她却当了真。她默默地回了房间，再出来时，手里捧着一个厚重的礼盒。

“这是我爸妈给我准备的36万陪嫁。”她眼眶泛红，声音却很坚定，“只要你点头，

我明天就嫁。”01客厅的空气像是被抽干了。林晚晚站在那，

穿着一身我从未见过的米白色连衣裙，裙摆垂到小腿，衬得她整个人都在发光。她化了淡妆，

平日里随意扎起的马尾也散了下来，柔顺地披在肩上。我的目光从她脸上滑落，

最后停在她脚边那个小小的行李箱上。“你要出远门？”我下意识地问，喉咙有点干。

她摇摇头，避开了我的视线，声音很轻。“妈给我安排了个相亲对象，就在附近。”相亲。

这两个字像一根无形的刺，瞬间扎进我的胸口，不深，却带来一阵绵密的、陌生的不悦。

五年了，我和林晚晚住在这个两室一厅的房子里，从没听她提过这两个字。

我以为我们的生活会一直这样下去，像两条无限延伸的平行线，安稳，默契，

互不打扰又彼此依赖。我盯着她精致的侧脸，一种说不清道不明的烦躁涌了上来。

心里的某个角落塌了一块，空落落的。“相什么亲。”话几乎是脱口而出，

带着我自己都未曾察觉的酸意。“干脆嫁给我算了。”我说完就有点后悔了，这话太轻佻，

也太不负责任。我们算什么关系？搭伙过日子的伙伴？比朋友更近，

却又远远够不上恋人的亲人？她就那么看着我，看了足足有十几秒。我被她看得心头发毛，

想要开口解释这只是个玩笑。可她却先一步动了。她什么也没说，转身回了自己的房间，

关门的声音很轻，却像重锤砸在我的心上。我搞砸了。我瘫坐在沙发上，懊恼地抓了抓头发。

客厅里还残留着她身上淡淡的洗衣液香味，和我用的是同一个牌子。我应该怎么去道歉？

说我只是嘴贱，说我把她当妹妹，所以不希望她被别的男人抢走？

这些借口连我自己都说服不了。就在我胡思乱想的时候，她房间的门又开了。

林晚晚走了出来，手里捧着一个暗红色的、看起来相当厚重的礼盒。她走到我面前，

把盒子放在了我们之间的茶几上。砰的一声轻响。我的心脏跟着跳了一下。她没有看我，

而是伸出微微颤抖的手，打开了盒盖。一沓沓崭新的红色钞票，整整齐齐地码在盒子里，

像一块红色的砖，冲击着我的视觉神经。我的大脑瞬间一片空白。这是什么意思？我抬起头，

撞进她泛红的眼眶里。她的眼睛里蓄满了水汽，声音却异常的坚定，

每个字都敲打着我混乱的思绪。“陈默，这是我爸妈给我准备的36万陪嫁。

”她深吸一口气，像是用尽了全身的力气。“只要你点头，我明天就嫁。”我彻底懵了。

我看着茶几上那刺目的三十六万，又看看眼前这个眼眶通红，却倔强地挺直脊背的女孩。

时间仿佛在这一刻静止了。客厅的吊灯光线惨白，照得我们两个人的脸色都不好看。

“这不光是我爸妈给的，还有我自己这几年工作攒下来的钱。”“我一直以为，

我们会有以后。”她的话像一把钝刀，一下一下割着我的神经。我从来不知道，

原来她一直在为我们所谓的“以后”做准备。而我，这个被规划进去的男主角，

却对此一无所知，甚至还在几分钟前，把这一切当成了一个可笑的玩笑。

巨大的荒谬感和愧疚感将我淹没。我张了张嘴，却发不出任何声音。接受？我拿什么接受？

我凭什么接受？拒绝？我怎么忍心对着这样一双充满期盼和绝望的眼睛说出拒绝的话？

空气凝重得快要滴出水来。许久，我才找回自己的声音，干涩得像是砂纸在摩擦。“晚晚，

你……你先把这个收起来。”她扯动了一下嘴角，像是在笑，却比哭还难看。

她没有再多说一个字，默默地盖上盒盖，抱着那个沉重的盒子，转身回了房间。相亲，

她最终还是没有去。那一晚，我们两个房间的灯都亮了一夜。我失眠了。这五年的点点滴滴，

像放电影一样在我脑海里一帧帧闪过。我第一次意识到，这个被我当成亲人的女孩，

或许早就用一种我不知道的方式，爱了我很多年。02第二天早上，

整个屋子都弥漫着一种令人窒息的尴尬。我比平时早起了半小时，

只想在她出来之前逃离这个地方。蹑手蹑脚地洗漱完，我抓起公文包就准备出门。

手刚碰到门把手，身后传来她房间门开的声音。我的身体僵住了。我不敢回头。

身后没有传来任何声音，但我能感觉到她的目光，像两道微弱的电流，停留在我背上。

我几乎是落荒而逃。挤上早高峰的地铁，车厢里拥挤不堪，我却觉得心里空得厉害。

手机震动了一下。是林晚晚发来的信息，只有短短一句话。“昨晚的话，还算数吗？

”我盯着那行字，感觉手机有千斤重。指尖在屏幕上悬了半天，打出的字删了又删。算数？

我拿什么让它算数？我连给自己一个肯定的答复都做不到。最终，我熄灭了屏幕，

把手机塞回口袋里。我选择了最懦弱，也是最伤人的一种方式。逃避。一整天，

我都心神不宁。工作频频出错，连最简单的报表都填错了一个小数点。挨了主管一顿骂，

我却一点感觉都没有。脑子里全是林晚晚那双失望的眼睛，和那句“还算数吗”。

为了避免和她碰面，我开始故意晚归。下班后在公司磨蹭，在楼下的便利店坐着发呆，

直到估计她已经睡下了，才敢偷偷摸摸地回家。推开门，迎接我的是一片漆黑和寂静。

没有像往常一样为我留着的一盏玄关灯。餐桌上也没有盖着防尘罩的、温热的饭菜。

心里某个地方，又空了一块。这种刻意的疏远持续了一个星期。我们从最亲密的室友，

变成了生活在同一个屋檐下的陌生人。除了在洗手间门口偶尔碰到，连一句话都说不上。

她不再主动找我说话，看见我，也只是淡淡地点点头，然后迅速移开视线。这个家，

彻底冷了下来。我本以为我会松一口气，摆脱了那份沉重的压力。可事实是，我非常，

非常不适应。我习惯了加班回家时，她会从房间里探出头，带着睡意问我“吃饭了吗，

锅里有汤”。我习惯了周末的早上，被她用吸尘器的声音吵醒，然后吃到她做的简单的早餐。

我习惯了生病的时候，她会像个小管家一样，给我找药，给我量体温，

监督我喝掉那一大杯热水。她记得我所有的喜好。知道我不吃香菜，知道我喝咖啡不加糖，

知道我最喜欢的那件衬衫要手洗。这五年的朝夕相处，她早已像空气一样，

渗透到了我生活的每一个缝隙里。如今空气被抽离，我只感到窒息般的难受。

愧疚感像藤蔓一样，死死缠绕着我的心脏。可我一想到那36万现金带来的视觉冲击，

一想到“结婚”这两个字背后的责任，我就又退缩了。我像一只鸵鸟，把头深深埋进沙子里，

以为只要不去看，问题就不存在。我找了唯一的朋友赵磊出来喝酒。

把事情的来龙去脉说了一遍。赵磊听完，一口喝干杯里的酒，骂了我一句。“陈默，

你真不是个东西。”我无力反驳，只能苦笑。“换你你怎么办？”“怎么办？”他瞪着我，

“一个女孩子，把自己的全部家当和一辈子的幸福都拍你脸上了，你还在想怎么办？

要么你就从了，要么你就当面跟人家说清楚，你配不上她！这么拖着，算什么男人？

”别拖着。这三个字像针一样扎在我心上。是啊，我不能再这么拖下去了。

我一口气喝完剩下的酒，带着几分酒意，下定了决心。今天回去，我必须和她谈谈。

无论结果如何，总要有个了断。我回到家，屋里和往常一样，一片漆黑。

我摸索着打开玄关的灯。然后，我看到了蜷缩在沙发上的林晚晚。她没有睡，

就那么抱着膝盖坐在黑暗里，身影看起来小小的，特别落寞。听到我开门的声音，

她动了一下，却没有回头。我准备了一路的开场白，在看到她这个背影的瞬间，

全部卡在了喉咙里。一个字也说不出来。03和林晚晚的关系降到冰点，

公司这边却有了新的变动。我们部门要和一个新项目，需要跟市场部紧密合作。

而市场部派来对接的负责人，叫苏菲。第一次在项目会议上见到她，我就被吸引了目光。

她穿着一身剪裁得体的职业套装，长卷发，妆容精致，整个人散发着一种强大的自信和光彩。

这种光彩，是我在林晚晚身上从未见过的。林晚晚是温润的溪流，而苏菲，是热烈的火焰。

会议上，她侃侃而谈，逻辑清晰，气场十足。会后，她主动走到我面前，伸出手。

“陈默是吧？久仰大名，我是苏菲。接下来的日子，要请你多多指教了。”她的手很软，

指甲上涂着亮红色的蔻丹，笑容明媚又大方。我有些局促地握了握她的指尖。“你好，

合作愉快。”从那天起，苏菲开始频繁地出现在我的生活里。她会以讨论工作的名义，

约我一起吃午饭。会不经意地问起我的喜好，然后第二天，

我的办公桌上就会出现一杯我喜欢的黑咖啡。有一次，她看到我系的领带有些旧了，

第二天直接送了我一条全新的、价格不菲的领带。“别误会，

就当是预祝我们项目成功的礼物。”她笑得坦荡，让我无法拒绝。我不得不承认，

在苏菲这种热情直接的攻势下，我有些飘飘然了。作为一个在职场上不上不下，

挣扎求存的普通男人，突然被这样一个家境优越、漂亮大方的女孩另眼相看，

那种虚荣心的满足感是巨大的。我开始下意识地拿她和林晚晚比较。苏菲带我去高档餐厅，

谈论的是最新的财经新闻和艺术展览。林晚晚只会问我，晚饭想吃西红柿炒蛋还是青椒肉丝。

苏菲会鼓励我去争取更高的职位，甚至暗示她父亲的公司可以为我提供更好的平台。

林晚晚只会提醒我，天冷了要多穿一件衣服。我开始觉得，或许苏菲这样的女孩，

才是我真正理想中的伴侣。她能带给我的，不仅仅是情感上的慰藉，更是现实世界里的助力。

有一次加班后，苏菲开车送我。在楼下，她看着公寓的灯光，状似无意地问了一句。

“你一直都是一个人住吗？”我心里一紧，含糊地回答。“不是，和朋友合租的。

”“女朋友？”我的喉咙动了动，最终还是吐出了那两个字。“不是。”说完这两个字，

我心里涌上一股强烈的心虚。我不知道我为什么要否认。或许，是不想让苏菲误会。或许，

是潜意识里，我已经把林晚晚划出了我未来的蓝图。从那天起，我回家的时间更晚了。

有时和苏菲应酬，身上会沾染上她那股浓郁又独特的香水味。回到家，

我会立刻把外套脱下来，像是要掩盖什么罪证。我以为林晚晚不会发现。可有一次，

我换下的衣服放在洗衣篮里忘了洗。第二天早上起来，却发现那件沾着香水味的外套，

已经被她洗得干干净净，挂在了阳台上。阳光透过玻璃窗照进来，我却觉得脸上**辣的。

她什么都看在眼里。但她什么也没说。她只是默默地，把我留下的所有痕迹，都清洗干净。

这种沉默，比任何质问都让我感到窒息。矛盾爆发的那天晚上，是我喝醉了。项目组庆功宴，

我被灌了不少酒。最后是苏菲开车送我回来的。我醉得厉害，走路都东倒西歪。苏菲扶着我，

一直把我送到家门口。钥匙**锁孔，门打开的一瞬间。我看到了站在客厅里的林晚晚。

她穿着睡衣，头发散着，显然是在等我。她的目光越过我，落在我身后扶着我的苏菲身上。

空气瞬间凝固了。两个女人，一个穿着精致的连衣裙，满身香气；一个穿着朴素的棉布睡衣，

素面朝天。她们的目光在空气中交汇，我仿佛能听到电光石火的声音。

她故意把我的胳膊往她身上又揽了揽，姿态亲昵，像是在宣示**。“你是陈默的室友吧？

他喝多了，我送他回来。”她的语气，客气，却带着一种不容置喙的审视。04苏菲走了。

门关上的那一刻，客厅里只剩下我和林晚晚两个人。还有满屋子残留的、属于苏菲的香水味。

那味道刺鼻又嚣张，像是在无声地嘲笑着这个屋子里的一切。我甩了甩昏沉的脑袋，

想绕过她去喝水。手腕却被她一把抓住了。她的手很凉，力气却出奇地大。“陈默。

”这是这么多天以来，她第一次主动跟我说话。声音沙哑，带着压抑不住的颤抖。

“你把我当什么了？”我被她问得一愣，酒劲混杂着心虚，让我莫名地烦躁起来。

“什么当什么？不就是室友吗？”“室友？”她像是听到了天大的笑话，眼泪瞬间涌了出来，

“陈默，你看着我的眼睛说，你只是把我当室友？”我不敢看她的眼睛。

我怕看到那里面积攒的所有失望和痛苦。我借着酒劲，甩开她的手，说出了那句最**，

也最伤人的话。“我一直把你当妹妹，是你自己想多了！”话一出口，我就后悔了。

可说出去的话，像泼出去的水，再也收不回来。我看到她的身体晃了一下，

脸色瞬间变得惨白。为了掩饰我的慌乱，我口不择言地继续攻击她，像一只被踩到尾巴的猫，

竖起了全身的刺。“还有，你那个钱是怎么回事？三十六万！你知道给我多大压力吗？

”“我告诉你林晚晚，我陈默还没窝囊到要靠女人的钱结婚！”“我不想被钱绑架！

”刽子手。我在那一刻，清晰地认识到，我就是一个刽子手。我用最残忍的语言，

亲手扼杀了她五年的爱恋和全部的尊严。林晚晚彻底心碎了。眼泪像断了线的珠子，

从她毫无血色的脸上滚落。她看着我，眼神里没有了爱，没有了期盼，只剩下死灰般的绝望。

“钱我可以不要。”她的声音轻得像一阵风，却字字诛心。“但你不能，这么侮辱我的感情。

”说完，她转过身，踉跄着回了房间。门“砰”的一声关上，隔绝了两个世界。我站在原地，

酒醒了大半。巨大的悔恨和恐慌，像潮水一样将我淹没。我做了什么？我到底都说了些什么？

第二天，我顶着宿醉的头痛醒来，心里只有一个念头，道歉。我必须向她道歉。

我敲了敲她的房门，没人应。推开门，里面空无一人。我心里咯噔一下，冲到客厅，

看到桌上放着一张纸。是房屋租赁合同的转租协议。她已经签好了字。我疯了一样拿出手机，

点开租房软件，然后在上面看到了我们这个房子的招租信息。发布人是林晚晚，

发布时间是今天凌晨四点。她要搬走。这个认知像一把铁锤，狠狠砸在我的胸口。我慌了。

我第一次如此清晰地感觉到，我可能真的要失去她了。我开始疯狂地给她打电话，发信息。

“晚晚，对不起，我昨天喝多了，我**！”“你别搬走好不好？我们谈谈。”“求你了。

”信息石沉大海，电话无人接听。直到傍晚，她才终于回了我一条信息。“陈默，

我找到房子了，周末就搬。你准备一下，找个新室友吧。”语气冷漠又疏离，

像是在跟一个陌生人交代公事。我冲回家，看到她正在客厅里收拾她的东西。

她的动作很麻利，把书、杯子、抱枕，一样样装进纸箱里。那些东西，

曾经是这个家的一部分，现在却被她毫不留恋地打包带走。我冲过去，抓住她的手腕。

“别收拾了，我不让你走！”我的声音带着我自己都未曾察觉的恐慌和颤抖。

林晚晚停下动作，抬起头，平静地看着我。她的眼睛又红又肿，显然是哭过了。但此刻，

那里面已经没有了任何情绪。她就那么平静地看着我，一字一句地说。“陈默，

我爱了你五年。”“五年，足够我看清一个人了。”“现在，我也该醒了。”她轻轻地，

却异常坚定地，挣脱了我的手。我看着她重新弯下腰，继续收拾行李，

把属于她的痕迹一点点从这个家里抹去。那一刻，我第一次感到一种心如刀割般的疼痛。

这种痛，比失去一个亲人，还要来得剧烈和清晰。05林晚晚是在一个周六的上午搬走的。

她叫了搬家公司，一个人利落地指挥着工人，把一个个纸箱搬上车。整个过程，

她没有让我搭一把手。甚至没有和我说一句话。我站在窗边，看着那辆小货车越开越远，

直到消失在路口。整个世界都安静了。我回到客厅，环顾四周。屋子空了一大半。

她带走了那个我们一起挑的、她最喜欢的碎花沙发套，露出了底下老旧的灰色布料。

她带走了餐桌上那瓶总是插着鲜花的玻璃瓶。她带走了阳台上那些被她养得很好的绿植。

她甚至带走了冰箱上那张写着“记得按时吃饭”的便利贴。这个房子里，

所有带着温度和色彩的东西，仿佛都随着她的离开，被一并抽走了。只剩下冰冷的墙壁，

和空荡荡的房间。我感到一种前所未有的孤单和恐慌。晚上，我习惯性地加班到深夜。

推开门，玄关一片漆黑。我摸索着打开灯，刺眼的光让我有些不适。

不会再有人为我留一盏灯。不会再有热好的饭菜在锅里等我。胃里突然传来一阵绞痛，

我才想起自己一天没怎么吃东西。我打开冰箱，里面空空如也，只有几罐啤酒。

我瘫坐在地上，靠着冰冷的冰箱门，突然很想哭。我开始疯狂地想念林晚晚在的日子。

想念她唠叨我不要喝冰水。想念她在我生病时笨手笨脚地给我煮粥。想念她看到搞笑视频时，

会跑到我门口，敲敲门，跟我分享她的快乐。那些我曾经习以为常，甚至有些厌烦的日常，

如今都成了遥不可及的奢望。原来，我不是习惯了安稳。我是习惯了有她的安稳。

我跟苏菲的约会也变得心不在焉。我们坐在高级餐厅里，

她兴致勃勃地谈论着她下一个欧洲旅行计划。我脑子里想的却是，林晚晚现在住在哪里？

新家安顿好了吗？有没有按时吃饭？“陈默，你在听我说话吗？

”苏菲的声音打断了我的思绪。她有些不满地看着我，带着一种被忽视的愠怒。

“你最近怎么了？总是魂不守舍的。”我敷衍地笑了笑。“没什么，可能项目刚结束，

有点累。”苏菲没有再追问，但她的眼神变得锐利起来。她像是察觉到了什么，

开始用一种更强势的方式，试图掌控我的生活。她会直接帮我安排好周末的行程，

不给我任何拒绝的余地。她甚至要求我，删掉所有与林晚-晚有关的联系方式。

“既然只是合租的室友，现在人家都搬走了，留着联系方式干嘛？不清不楚的。

”她的话像一根刺，扎进了我心里最敏感的地方。我第一次，明确地拒绝了她。

“这是我的私事。”苏菲的脸色瞬间变了。这是我第一次忤逆她。

我们爆发了第一次激烈的争吵。她指责我不懂得珍惜，指责我心里还装着别人。

我厌烦了她的强势和控制欲，摔门而出。一个人走在深夜的街头，

我鬼使神差地打开了朋友圈。手指不受控制地，点进了林晚晚的头像。她的朋友圈更新了。

是一张照片，一个不大但很温馨的房间，窗台摆着一盆小小的多肉。配文是：“新生活，

新开始。”照片里的她，站在窗边，对着镜头笑得很灿烂。可我却觉得，那笑容无比的刺眼。

她在没有我的地方，开始了她的新生活。而我，却被困在原地，像个可笑的失败者。

我再也忍不住，给她发了一条信息。“你过得好吗？”发出去之后，我就后悔了。

我有什么资格问这句话？果然，信息后面，很快出现了一个红色的感叹号。她把我拉黑了。