那瓶药水是透明的。沈确说它叫“安息”，是一种医用强效镇静剂，代谢很快，查不出残留。

“每天三滴。”沈确当时把药瓶塞进她手心时叮嘱道，“会让他的反应变迟钝，肌肉松弛。这是你唯一的护身符。”

此刻，林晚正盯着那锅沸腾的番茄牛腩汤。红色的汤汁翻滚着，像某种浓稠的体液。她手抖了一下，滴了五滴进去。

多两滴应该死不了人，但能让他睡得更沉一点。林晚这样安慰自己，用汤勺搅散了那一小圈涟漪。

餐厅的灯光是暖黄色的，在这个雨夜里显出一流的温馨假象。周慕白坐在餐桌对面，正在看一份全英文的医学期刊。他戴着一副无框眼镜，镜片折射出的冷光挡住了他的眼神。

“吃饭吧。”林晚盛了一碗汤，放在他面前。

周慕白放下杂志，目光落在汤碗上。

林晚的心脏瞬间提到了嗓子眼。她突然想起，周慕白是顶尖的外科医生，他对药物的气味、色泽有着近乎野兽般的直觉。

“怎么了？”她强装镇定，“不合胃口？”

周慕白没有说话，只是抬起头看了她一眼。那一眼很深，像是要把她整个人拆解开来，看看里面是不是藏着那把刮眉刀。

但他什么都没问。他拿起勺子，舀起一勺红色的汤汁，送进嘴里。

喉结滚动。咽下去了。

林晚放在桌下的手死死掐着大腿。

“味道有点变了。”周慕白突然说。

林晚的后背瞬间渗出一层冷汗：“……可能是番茄品种的问题。”

“嗯。”周慕白淡淡应了一声，又喝了一口，“不过，只要是你做的，都好。”

这句情话在这种情境下听起来，简直比诅咒还惊悚。

接下来的十分钟是林晚人生中最漫长的刑罚。她看着周慕白一口一口喝完了那碗加了料的汤。随着进食的进行，他的动作肉眼可见地变得迟缓了一些。拿勺子的手，极其轻微地颤抖了一下。

那是药物起效了？还是……别的什么原因？

吃完饭，周慕白站起身收拾碗筷。就在他转身的一瞬间，他的身体晃了晃，手撑在了餐桌边缘，指关节用力到发白。