01｜恋爱第一天，他定了分手日期我答应和江叙在一起的第一天，他拿出手机，

在备忘录里打下一行字。六月二十八日，分手。还在后面加了一行：23:59。

那天是三月三十一日。距离六月二十八日，正好八十九天。我盯着他的屏幕看了半分钟，

以为自己正在参加一个面向大四学生的反诈宣传活动。「你这是谈恋爱，

还是给项目设验收日期？」江叙低头检查了一遍，竟然把标点也补齐了。

「你七月十五日去上海入职，我八月三日去成都。六月二十八日离校。之前不是说好，

不因为谁改已经决定的工作吗？」「说好了。」「那就把结束时间也说好。」我看着他。

这个人追我追了很久——严格来说，也可能是我们互相试探了很久。大二帮我搬过展板，

大三在图书馆替我捡过一整盒散落的模型刀片，大四下学期，

才终于学会把一句「要不要一起吃饭」说成「我喜欢你」。我原本已经准备好回答。

现在我突然想收回去。「江叙。」「嗯？」「你能不能不要在表白成功以后，立刻安排分手？

」他沉默了几秒。「我怕到时候说不清。」教学楼外的紫叶李开得正好，

花瓣掉进他手边的纸杯里。他没有发现。我突然意识到，他不是在开玩笑。

他确实希望这段关系有一个能够准时抵达的终点。我拿过他的手机，把「分手」两个字删掉，

改成了「重新决定」。「这样行不行？」江叙看了一眼。「有什么区别？」「有。」

我把手机还给他，「分手是你一个人写好的结果。重新决定，是到时候我们两个人一起选。」

他没有立刻回答。过了好一会儿，他说：「好。」后来我才知道，八十九天里最难改变的，

从来不是那行字。而是我们都以为，提前想好失去对方的样子，就不会真的难过。

02｜我们订了三条不太像恋爱的规则四年前，我和江叙第一次说话，是在新生报到处。

我拖着坏了一个轮子的行李箱，在地图前绕了三圈。他抱着一箱志愿者矿泉水路过，

说：「同学，女生宿舍往右。」我问：「你怎么知道我找女生宿舍？」

他说：「你刚才已经走到那边问了三次。」这不是浪漫的开场。

尤其是后来他又补了一句：「第四次问可以直接问我。」大学四年，

我们真正熟悉起来是在校级创新项目里。我学数字媒体，他学计算机；我画界面，他写程序。

每次我说某个效果特别简单，他就回复：「你说的简单，可能是我的两天。」

每次他说「这个按钮先凑合」，我就知道接下来两天该我加班。相互嫌弃了三年，

我们在毕业前才发现，那些一起熬过的夜，原来不是全为了项目。确认关系的那天晚上，

我们去了常吃的砂锅店。江叙从手机里打开一份文档，标题叫：《毕业前关系共识》。

我差点把粉丝喷在桌上。「你写了恋爱合同？」「不是合同。你昨天说需要把边界讲清楚。」

「我说的是，别半夜两点给我发程序报错截图！」「那条已经删了。」

他一本正经地把手机推过来。第一条：任何一方都不因为这段关系放弃已经确认的工作机会。

第二条：不要求对方对毕业以后的事做没有把握的承诺。第三条：不因为知道会分别，

就对眼下的关系敷衍。我看完，觉得第三条还算像人话。「补一条。」「什么？」

「不能用『反正要分开』当作吵架免死金牌。」江叙点头，认真加上。服务员端来两碗砂锅，

问我们还需要什么。江叙说：「要两只勺子。」我故意说：「有筷子不够吗？

反正过八十九天也要分。」他把一只勺子放到我碗边，抬眼看我。「林岁，

你可以拿我开玩笑。」「嗯？」「别拿你自己开玩笑。」我忽然有点接不上话。那一晚，

我们谁都没提以后。我们只讨论了一件眼下的小事——既然都谈恋爱了，

明天见面还要不要找借口。最后说好，不用。想见就说想见。我当时觉得，这条最容易执行。

03｜八十九天，够不够喜欢一个人第二天早上七点半，江叙在宿舍楼下等我。

他手上拿着两份早餐，一份鸡蛋饼不加辣，另一份只加一点香菜。我愣住。

「你怎么知道我不吃辣？」「去年做项目，你有一天胃疼，午饭把所有辣椒都挑出来了。」

「那你怎么知道我喜欢香菜？」「你把我的香菜也吃了。」他回答得理直气壮，

仿佛这是一份经过三年长期跟踪的用户画像。我说：「你早就喜欢我了吧？」

江叙看向教学楼。「走快点，你第一节有课。」「江叙。」「嗯。」「你是不是脸红了？」

「风大。」三月底的风确实很大。但我站在迎风的一边，他耳朵红得比我厉害。

我们的恋爱没能保密太久。中午，我室友唐悦发现我手机里多出一个置顶头像，

是只被算法识别成土豆的柴犬。她看了一眼，问：「江叙？」我说：「你怎么知道？」

「你能跟一个人连续吵三年界面布局还不绝交，早就不正常了。」她举着奶茶，

突然想起什么。「等等，你们两个人工作都定了，一个上海，一个成都。怎么谈？」

我把那张备忘录截图给她看。唐悦看完很久没说话。「我说句难听的。」「说。」

「你们这是给恋爱买了张只到毕业的车票。」「有什么不好？」「没有不好。」她说，

「我只是怕你真的上了车，才发现还想往前坐。」我嘴硬：「八十九天也很长，

足够过一个学期的一大半。」她看着我。「林岁，你知道八十九天有多短吗？」

那时我不知道。我只知道，我终于可以在别人问起江叙是谁的时候，

不用说「以前做项目的同学」。可以说，是我男朋友。04｜距离约定日期，

还有七十九天四月十日，江叙约我第一次正式看电影。我们迟到了十二分钟。不是因为堵车，

也不是因为他忘了时间。他做了一张约会路线图，

精确到地铁进站口、电影院电梯和散场以后的晚饭时间。结果电影院临时换了入口，

我们绕着商场走了一圈。我看着他的手机笑到弯腰。「江工，项目管理失灵了。」

「说明现实需求有变更。」「那要不要申请延期？」他说：「今天这场可以。」

我们在最后一排找到座位。片子已经开场，两个主角正隔着车窗吵架。

我小声问：「我们错过了什么？」江叙凑过来，认真给我讲电影开头他在网上看到的介绍。

他讲了三十秒，我才发现自己完全没听。因为他的手就在扶手旁边，离我只有半掌。

我先握了上去。他一下不说话了。散场时，

旁边的女孩问男朋友：「下周还来看这部导演的新片吗？」她男朋友答：「当然。」

我忽然想，下周我们还能这样。再下周也可以。再往后就说不准了。江叙看我一眼。

「怎么了？」「没事。」他没有追问，只把刚买的温水递给我。过马路的时候，

他一直牵着我的手。那晚回寝室，我打开手机日历，给四月十日加了一张照片。

照片里只有两只电影票根和一杯撒了一点的爆米花。我给这天标注：第一次约会。

原本想在六月二十八日也设个提醒。手指停了一下，我没设。

05｜我们不是临时演员四月下旬，学院办毕业设计预展。

我的作品是一张可交互的校园声音地图：点开地图上的建筑，就会播放学生录下的声音。

食堂阿姨喊最后一锅包子、实验楼门禁滴的一声、凌晨一点还没清空的自习室。

我想给那些每天经过却记不住的东西，留一点痕迹。预展前一晚，程序在手机端打不开。

我抱着电脑坐在空教室，急得想哭。江叙来时已经十一点。他把外套搭在椅背上，

先问：「你备份了吗？」「备了。」「我能看代码吗？」我点头。

他没有像以前那样一句「你这写的什么」就把键盘拖过去，而是把问题一处处指出来，

让我决定怎么改。凌晨一点，页面终于能正常加载。**在椅背上，说：「辛苦江工，

项目救援费用怎么算？」他问：「按小时，还是按情感价值？」「你什么时候学会这个词的？

」「你上周给我发的短视频里。」我忽然伸手抱了抱他。他僵了一瞬，才慢慢回抱。「林岁。

」「嗯？」「以后你遇到解决不了的事，可以先找我。」**着他的肩膀，

差点说出那句「以后很多年都找你」。最后只说：「好。」第二天预展，江叙站在最后一排，

从头看到尾。我的老师问现场有没有问题，他第一个举手，问的却不是代码。

「最后一段声音为什么没有标建筑名？」我点开最后一个点。

耳机里传出夜里宿舍楼下的风声，有人骑着车跑过去，**一连响了三下。

「因为这是离校那天，」我说，「还不知道会从哪个门走。」江叙在台下看着我。

我第一次觉得，毕业也许没有我们想得那么容易安排。06｜「就谈到毕业」，

到底算不算女朋友四月二十九日，我们和江叙的室友一起吃饭。他室友方博没见过我，

知道我们的关系后，兴奋地碰了碰江叙的胳膊。「行啊，藏这么久！嫂子什么时候去成都？」

我正夹菜，筷子停了一下。江叙答：「她去上海。」「那异地呗。」「还没决定。」

方博笑了：「不是吧，你俩毕业就散？」江叙说：「之前说好就谈到毕业。」

那句话说得很平静。平静得好像在说明一门选修课只有八周。方博看了看我，

突然不知道该接什么。我说：「是啊，限时体验。」我把一块肉放到江叙碗里，

语气比我想象中还轻松。饭后，他送我回宿舍。走过篮球场时，

我问：「刚才为什么要那么说？」「哪句？」「就谈到毕业。」「不是事实吗？」「是事实。

」我点头，「所以你有没有想过，别人听起来，会觉得我们根本不认真？」他愣了一下。

「方博不重要。」「方博是不重要。」我说，「重要的是你刚才说那句话的时候，

好像我站不站在那儿都一样。」他停下脚步。「我不是那个意思。」「我知道你不是。」

我最讨厌的一种争吵，是对方没有做错明显的事，我却确实难过。江叙沉默了一路。

到宿舍楼下，他说：「对不起。我以为把情况说清楚，就是尊重你。」

我低头踢了一颗小石子。「尊重不是每次都提醒我，你有准备好分手。」这句话说完，

我自己先愣住了。江叙看了我好一会儿。「我没有准备好。」我抬头。「什么？」

「我只是觉得，不准备好更危险。」他没再解释。那是我们第一次因为那份共识争执。

我以为吵完就过去了。可第二天，我看见他把备忘录里的第三条加粗了：不因为知道会分别，

就对眼下的关系敷衍。07｜五十四天，上海已经开始催我长大五月五日，

我收到上海公司的邮件。内容是入职前的资料清单，还有一场面向新人的线上交流。

我拿到了梦寐以求的产品体验研究岗位。签约那天，我站在校门外给妈妈打电话，

声音都在发抖。妈妈高兴完，第一句问的是：「上海房租贵吧？」我说：「贵，我查过了。」

「离公司远点是不是便宜些？」「也不能太远，通勤时间长。」我妈停了一会儿。

「家里能帮你垫前两个月，你别为了省钱住不安全的地方。」我拿着手机，眼睛突然有点酸。

我爸前几年换过工作，家里一直精打细算。我读大学时参加的每一场竞赛、做的每一个项目，

都不只是为了向谁证明优秀。我是真的想有一天，可以用自己学会的东西养活自己。晚上，

江叙陪我筛出租房信息。他没有说「要不来成都」。甚至连「你一个人在上海会不会孤单」

都没说。他只问我的上班地点、可以接受的通勤时间和预算，

再帮我把几套房子按照真实总支出列成表格。我指着其中一套说：「这个挺好。」

「这个楼离地铁站比中介写得远。」「你怎么知道？」「我查了步行路线。」「江叙，」

我合上电脑，「你怎么比我还认真？」他看着我。「因为你很想去。」我鼻子忽然一酸。

他又说：「你努力这么久，不该在最后一步因为害怕麻烦随便选。」我把头靠在他肩膀上。

那一刻我非常想问：如果我已经到上海了，你会不会来看我？可那句话就在嘴边，

我又咽了回去。我们都太遵守第二条规则了。不对毕业以后的事做没有把握的承诺。

久而久之，连可以商量的事，也不敢商量。08｜他不是为了逃避我才去成都五月九日，

学校开放了毕业去向材料确认。我在江叙桌上看到一张成都公司的信息表。

岗位是嵌入式软件工程师，研发团队在成都，入职时间八月三日。他去年秋招就签了，

不是因为我才临时决定去哪儿。但这天我第一次听他说得那么具体。

「他们做辅助驾驶的传感器融合，我之前比赛做过相近方向。现在组里的人愿意带新人，

方向也对。」他说起技术时很少停顿，眼睛跟着亮起来。我问：「你爸妈也在成都？」

「在那边附近，我爸这几年开车不太方便，我想离家近一点。不是非得天天回去，

周末能去一趟就挺好。」以前我知道他家在四川，却从没听他认真解释过为什么选成都。

我以为是因为离家近、生活成本低，或者单纯因为拿到那份工作。原来那些原因都是真的。

而他选的路，也不比我选的更随便。「你有没有想过上海？」我终于问。江叙沉默两秒。

「想过。去年投过，也面试过。」「然后呢？」「有一家给的岗位偏测试，

不是我想做的研发。成都这家我更喜欢。」我笑：「看来咱俩都挺倔。」「你不也是？

有家离学校近的公司给你发过意向，你没去。」「我想做研究，不想只做界面出图。」

「所以。」他把两份入职邮件并排放在屏幕上。「我们不该因为对方，假装自己没那么想去。

」我听懂了。但当晚回寝室，我还是哭了一会儿。不是因为他不肯留下，也不是因为我要走。

是因为我第一次明白，有时候两个人都没有选错，事情也可能很难。

09｜我偷偷算过从上海到成都的距离五月十二日，我在网上搜索「上海到成都高铁多久」。

搜索框还自动给我补全了「异地恋」三个字。我关掉页面，又打开。

江叙正在对面画毕业设计的系统框图，手边那杯冰美式已经融得像洗笔水。「江叙。」「嗯？

」「你有没有觉得我们的城市太远了？」他的笔停下来。「远。」「远到什么程度？」

他看着我，似乎在判断这到底是一道地理题，还是别的什么。「需要提前订机票，

不能心血来潮说见就见。」「这样啊。」我故作轻松地把页面关了。

那天下午我们去超市买东西。我拎着洗衣液，他抱着一包纸巾，走过货架时，

看见一排情侣牙刷杯。蓝色、粉色，并排放着。店员在上面贴着促销标签：第二只半价。

我随口说：「咱们是不是享受不到第二只半价了？」江叙看了那排杯子一眼。

「在宿舍放两个也没用。」「也是。」我走出去几步，他忽然把我叫住。「林岁。」「干嘛？

」「你如果想买，可以买。」「买回来干什么？毕业就扔了。」

他说：「不一定非得用到毕业以后才值得买。」我有点想笑，又有点难过。

我们最终没买那对牙刷杯。结账时，我拿了两只同款透明玻璃杯。「这个实用。」

江叙说：「嗯。」第二天，他把其中一只放在实验室桌边的水杯架上。

另一只放在我的毕业设计工位上。透明得完全没有情侣用品的样子。可每次我喝水，

都看见他那边也有一只。10｜他在别人面前重新介绍我五月十六日，

江叙做毕业设计答辩预演。他的组员提前说好，我可以进去听。我在最后一排坐着，

听他用十分钟讲一个我只听懂三分之一的系统。其他人讨论模型误差、芯片功耗和运行延迟。

轮到提问，有个师弟说：「师兄，你这个演示界面做得比以前好看多了，是不是请外援了？」

方博在旁边起哄：「那叫家属技术支持。」我低下头，假装没听见。江叙看向我。

「不是家属技术支持。」我的心顿了一下。下一秒，

他说：「这个界面是林岁按项目要求帮我设计的，前期我提的需求还不够清楚，

改了两轮才定。她是数字媒体专业的，专业能力比我强。」方博笑：「这么正式啊？

介绍一下呗。」江叙这次没犹豫。「林岁。我女朋友。」我抬起头。

他接着说：「也是独立完成自己毕业作品的人。今天过来是听我预演，不是来当免费美工。」

有人笑出声。答辩结束，他背上电脑和我一起出去。「你刚才是不是故意的？」我问。

「故意什么？」「当着所有人叫我女朋友。」他停住脚步。「上次我说话让你不舒服，

后来我想了想。」「想什么？」「我们以后怎么样还没确定，但不确定不是隐瞒现在的理由。

」我笑着捶了一下他肩膀。「你总结能力真的很像写报告。」他握住我的手。

「报告可以修改。」「那你呢？」「也可以。」走到楼梯口，

他突然低声补了一句：「不过你不是报告。」那是我第一次认真相信，他真的在学习谈恋爱。

11｜最后一个声音采集点五月二十日，毕业声音地图进入最终**。

我的指导老师建议增加一个固定路线：从大一新生入校的东门，

走到毕业生最常乘车离开的西门。「这样你就不是收集声音，而是在讲一个故事。」老师说。

我觉得有道理。于是我给江叙分配任务。周六早上七点，背着录音设备陪我走这段路。

他看了眼天气预报：「可能下雨。」「雨也算声音。」第二天果然下雨。我们从东门出发。

保安亭里广播早间新闻；食堂员工拖着装菜的推车穿过路口；图书馆门口有人撑伞跑上台阶。

我举着录音设备，示意江叙不要说话。结果经过旧教学楼时，他突然打了个喷嚏。

整段录音全是他的喷嚏声。我气得叫：「江叙！」他把一包纸巾递给我，鼻尖红红的。

「要不留下？这是你校园里听过最多的声音之一。」我很想反驳，

想到他每到换季就打喷嚏的样子，又忍不住笑。到了西门，雨已经小了。

我问他：「如果以后有人听这段录音，你觉得他们会记住什么？」「可能是车声。」

「这么没有想象力？」「那你呢？」我看着门外的公交站。「会记住，原来这条路不算很长。

」刚入学时，我曾经拖着箱子沿这条路走。那时校园大得不可思议，

每栋楼都像不知道名字的未来。四年过去，路还是这么长，只是知道哪条岔路能少走两分钟。

我忽然问江叙：「如果我们不在一个城市，还能继续一起做东西吗？」他没有马上回答。

「可以。线上协作本来就不要求同一间屋子。」「你还真把这当技术问题了。」「不然呢？」

我本来想说，不是做项目。最后只是把录音设备塞进包里。那天下午剪素材时，

我把他的喷嚏保留了半秒。放在路程的正中间。老师看完问：「这里为什么突然有人打喷嚏？

」我说：「因为路上不只是好听的声音。」老师想了想，让我留下。12｜有些好意，

也会让人不舒服五月二十四日，我们第一次真的吵架。起因并不大。

我在招聘群里看见上海公司发了一个员工推荐租房平台的链接，随手转给江叙。

他上午忙答辩，晚上才回复。「我筛了四个房源，明天可以一起看。」我回：「不用，

我自己能选。」他发了个问号。我又发：「你这几天自己的论文还没改完，

别把我的事全接过去。」他说：「我没打算全接。我只是帮你整理信息。」我看着那句话，

突然很烦躁。「可你总在我没有开口的时候帮。」发完我就后悔了。江叙没有立刻回复。

过了十分钟，他问：「你现在是在说租房，还是说别的？」我答不上来。

那晚我们在操场旁边见面。「我是不是让你有压力？」他问。我说：「有一点。」「为什么？

」「因为你帮得太好，我会觉得自己该回报点什么。可我又不知道六月以后能给你什么。」

他皱眉：「我帮你不是为了交换。」「我知道。」「那你为什么不肯接受？」

我望着看台上零零散散的人。「我怕自己习惯了。」他没说话。

「我习惯了你早餐放在楼下、我改不出来的程序有人帮我看、我晚上回去有人问到没到。」

我说，「我怕八十九天结束以后，这些东西突然全没有了。」操场上传来哨声。

很远的地方有人喊：「再来一个！」江叙说：「我也是。」「什么？」「我也开始习惯你了。

」他顿了顿。「但我不想因为可能会结束，就提前把现在过得像已经分开。」

我把眼泪忍回去。他拿出手机，当着我的面删掉了那份房源表里的备注。「我不替你决定。

你需要我帮查，我就帮。不需要我就停。」我摇头。「不用删，里面有两套我挺喜欢的。」

他看着我，终于笑了。「那你下次说要，不要让我猜。」我说：「你也一样。」

我们坐在操场看台上，直到路灯熄了两盏。那天没接吻。但我们第一次告诉对方，

真正害怕的究竟是什么。13｜他给我看了一张空白表格五月二十九日，

江叙把一张表发给我。表格只有四列。时间、交通、费用、是否可行。没有行程。

我问：「你的毕业设计又需要用户测试？」他说：「不是。我想过，

上海和成都有没有可能不只靠视频联系。」我盯着屏幕。心跳突然快得不像话。

我打电话过去。「你不是说不提前讨论毕业以后？」「是我说的。」「那你现在算什么意思？

」「算我发现，第二条规则被我用错了。」他把手机开成视频，对着摄像头解释。

「不做没把握的承诺，不等于不能做计划。」我沉默。「我不知道公司项目会忙到什么程度，

不知道每个月能不能请假，也不想拿一个还没开始的工作给你开空头支票。」「所以呢？」

「所以我先把确定的条件写出来，不确定的留空。」他指给我看。入职时间可以确定。

试用期考核的基本要求能在员工资料里看到，但具体加班安排需要入职后才知道。

交通方式大致可查，机票价格会随时间变化。租房和日常生活的预算，

需要我们各自独立计算。他没有预订任何票。甚至没写「每个月见一次」。「我只是想知道，

如果我们想试试，有没有现实的办法。」我问：「你想试？」他的声音很轻。「想。」

那一瞬间，我几乎要说「那我们就异地」。但话到嘴边，

我想到公司刚发的培训日程、我还没签的房租合同，还有我们谁都没有经历过的正式工作。

于是我说：「我也想。但我需要想清楚。」「好。」「你不失望？」「失望一点。」我笑了。

他也笑。「不过你愿意认真想，就已经不是敷衍我。」挂了电话，我把表格保存了。

我在最下面加了一行：想念对方的时候，可以直接说。14｜距离毕业二十六天，

我们先试了一次异地六月二日，我提前去上海看房。一共四天。江叙送我去车站，

替我把行李箱搬上安检传送带，又很快放手。「到了一定告诉我。」

我笑：「你这话跟我妈一模一样。」「那你妈说得对。」我坐进车厢，

看见他在站外发来一张照片。是我那个透明玻璃杯。杯底压着一张小纸条：路上喝水。

我回：「江工，这不是把杯子寄过来了吗？」他说：「先替你保管。」去上海以后，

我才知道一个人在陌生城市找房是什么感觉。地图上十几分钟的步行，

实际经过四个红绿灯；照片里明亮的房间，现场窗外是一堵墙；一间位置不错的合租房，

看起来很干净，合同里的收费项目却比介绍时多出两项。第一天看完，我和江叙视频。

他问：「进展怎么样？」我说：「还行。」「看了几套？」「四套。」「有中意的？」

「再看吧。」他听着，没多问。第二天，我被一位中介催着交意向金，

对方说今天不付就会被别人订走。我几乎已经把付款页面打开了。

但突然想到那晚江叙问我的一句话：你是不是在没有看清条款的时候，被人催着做决定？

我把页面关了，说需要先完整看合同。中介态度一下冷下来。回到酒店，

我给江叙发了一长串语音，把这两天所有的委屈全说了一遍。发完我才看见，

前一天他已经问了两次「要不要我帮你看看合同」。我都回「不用」。

江叙没有说早就告诉你了。他说：「你现在是想让我一起分析，还是先听你吐槽？」

我对着手机发呆。过了一会儿，回：「先让我吐槽十分钟。」他答：「好。」

那是我们第一场真正意义上的异地约会。不是烛光，也没有电影。

我坐在连窗户都打不开的酒店房间里，抱怨了十分钟上海的天气、地铁和黑心中介。

江叙认真听完，只在最后问了一句：「你晚上吃饭了吗？」我说：「没有。」「先去吃。」

「你不是要帮我看合同？」「回来再看。房子可以明天决定，今晚你得吃饭。」我笑着笑着，

就哭了。我终于明白，真正让我害怕的不是这四天见不到面。是我发现，原来见不到面，

我们也依然可以相处。那意味着，六月二十八日以后，我可能更舍不得。15｜「不耽误你」

，有时候是一句推卸六月六日，我回到学校。江叙来接我，见面第一句是：「找到房子了吗？

」「找到一套基本合适的，还要核实合同和室友情况。」「挺好。」他接过我行李箱，

另一只手伸过来牵我。我忽然问：「你到底是怕耽误我，还是怕以后自己难过？」他停下。

四周都是拉着箱子从车站出来的学生，广播在提醒不要遗落随身物品。「都有。」他说。

我没想到他会回答得这么直接。回校路上，他讲起家里的事。

江叙父母常年在不同城市做过工作。小时候，他妈妈为了和爸爸住在一起，

辞掉过一份自己喜欢的工作，后来很长一段时间都为那个决定不高兴。

「他们现在相处得还好，」江叙说，「但我记得我妈说过一句话：如果是自己决定换城市，

那就别把委屈记在另一个人账上。」我问：「所以你才写不许为对方改工作？」「嗯。

我怕你将来后悔，也怕我自己有一天拿这些事算账。」我想了很久。「可是你有没有发现，

我们有时候把『不耽误』当成了什么都不必承担？」他侧过脸。「比如你怕我难过，

就不敢问我想不想异地。你怕给不起承诺，就把决定留给六月二十八日，好像那天时间一到，

谁也不用说自己做了什么选择。」江叙没有反驳。我继续说：「我也一样。我很喜欢你，

却总说算了，反正要分。因为我怕承认想继续，就变成一个没有出息的人。」

车开过学校南门时，天已经黑了。江叙低声说：「我没觉得你没出息。」「我知道。」