第一章数字背后的沉默手机在床头柜上震个不停。嗡鸣声持续了整整三分钟。

像一群被困在玻璃罐里的蜜蜂。李杰摸索着抓过手机。屏幕冷光刺得他眯起眼。

凌晨四点十七分。抖音图标上的红色数字已经变成了“99+”。

最新一条私信来自某个八百万粉丝的美食大V。“蛋神，品牌合作考虑一下？报价好谈。

”蛋神。这个称呼让他恍惚。一周前，他还是个粉丝刚过两百的普通账号。一切的转折，

源于那条失眠时随手留下的评论。他记得那个视频。博主炫耀父亲煮的鸡蛋，

蛋黄有着漂亮的金沙纹路。评论区猜测着各种玄学火候。

李杰凭着五年刻进骨子里的记忆敲字。“水开下蛋，特定时间捞出过凉水。

”“我一天吃四十个，连续五年了。”“水煮蛋这一块，每一秒的火候变化我都知道。

”起初只有零星点赞。直到几个网友试了回来惊呼。“一模一样！”这条评论才彻底炸开。

粉丝数疯狂跳动。七十二小时后突破百万。人们叫他“煮蛋仙人”。

“古希腊掌管鸡蛋的神”。第四天，央视频转发。把他推到了流量风暴中心。

现在粉丝逼近三百万。李杰放下手机。没有点开任何合作邀约。他走进厨房。

晨光透过窗户在操作台上投下光斑。墙上贴着《鸡蛋状态与时间对应表》。

密密麻麻记录着时间与状态的变化。他煮了两个蛋。精确计时，一秒不差。剥开，

蛋黄是完美的溏心金沙状。他咬了一口，慢慢咀嚼。味道是对的。可只有他知道。

这精准到秒的技术背后。是一段被鸡蛋填满的漫长时光。那五年，近十万颗鸡蛋。

每一颗都记录着同一个女人的温度。第二章她的鸡蛋经济学五年前，李杰二十六岁。

是个UI设计师。林晚是他爬山时认识的。小学美术老师。扎马尾辫，笑起来眼睛弯成月牙。

她有个习惯。每周日早晨雷打不动煮早餐鸡蛋。她说这是“家庭仪式感”。她煮蛋凭感觉。

每次火候都奇迹般一致。李杰问秘诀。她歪头想了想。“就是感觉水汽的力度。

”“听蛋在锅里滚动的声音。”这种平静持续了两年。直到林晚开始频繁摔跤。

诊断书下来时。李杰在医院走廊坐了两小时。进行性肌肉萎缩症。肌肉会逐渐失去力量。

通常五到十年。林晚的反应很平静。“那我是不是可以提前退休了？

”但李杰看见她攥着诊断书的手指关节泛白。病情发展很快。一年后她辞去工作。

曾经能背画架爬山的她。走两百米就需要休息。唯一坚持的。是每周日的煮蛋仪式。

即使手抖得厉害。即使需要李杰在旁边护着锅柄。为了抓住这熟悉感。李杰开始了实验。

起初只是好奇。到底多少分钟？水温多少？他在笔记本记录数据。后来买了计时器。

购入不同品种鸡蛋。第一个月，Excel表格已有三百行数据。林晚成了品鉴员。

“今天这颗七分半的，适合拌饭但单吃太稀。”“这颗十分钟的，可以切片做沙拉。

”她的评价成了李杰调整的依据。每天他煮四十到五十个蛋。吃掉近四十个。第三个月时。

他闻到蛋腥味就想吐。但强迫自己继续。这是林晚还能参与的“游戏”。

林晚的身体继续恶化。第二年需要助行器。第三年大部分时间在轮椅上。她说话越来越慢。

有时会忘记简单词汇。但记得每个周日要煮蛋。第四年冬天。她已完全卧床。

呼吸机成了卧室常驻设备。她的手连握鸡蛋都做不到了。但每个周日。

李杰还是会推她到厨房。把鸡蛋放在她手心。自己握着她的手完成“下蛋”的动作。

“水开了……下蛋……”林晚用气声说。李杰看着计时器。说出了那个精确的时间。

那是他们最后的仪式。第五年春天。林晚在睡梦中走了。葬礼后回到家。李杰打开冰箱。

里面塞满了鸡蛋。他不知道该做什么。于是继续煮蛋。每天早上两颗。精确到秒。

像个设定好程序的机器人。Excel表格行数突破一万。他失去了味觉。

所有鸡蛋吃起来都一样。是数据，是参数。唯独不是“味道”。直到那条评论改变一切。

直到流量像海啸般将他吞没。第三章流量的祭坛爆红第一周。李杰的生活被彻底重构。

合作邀约塞满私信箱。最高报价一条视频三十万。知乎出现提问。

食品工程专业研究生用热传导方程论证。他开了第一次直播。面对镜头略显笨拙。

网友们惊叹他剥鸡蛋的利落。更将他能一眼看出失败原因的能力奉若神明。

每条解答都精准如手术刀。很快，抖音涌现无数“交作业”视频。

标签下汇聚成千上万模仿者。有大学生用热水壶挑战。有上班族用小电锅复刻。第二周，

资本正式入场。MCN机构计划书厚达五十页。预估收益首年五百万。

李杰想起林晚治疗用的进口药物。一针八千。想起她想看极光。

想起最后那些需要呼吸机的日子。“我需要时间考虑。”他说。那晚他失眠了。

那些叫他“蛋神”的人。追逐的是被神话的符号。没有人问过他为什么吃那么多鸡蛋。

他们需要的是一个简单、有趣、能提供确定性的网络奇观。他成了自己数据的囚徒。

每天必须直播两小时。必须保持“蛋神”人设。冷静、精准、无所不知。不能流露情绪。

第三周出现第一次直播事故。有人问。“蛋神，你煮这么多蛋，自己最爱吃哪种？

”李杰愣住了。他最爱吃林晚煮的那种。不是任何数据化状态。

是带着周日阳光、她手指温度的那种。最后他说出了那个时间数字。谎言。

那晚他对着镜子看了很久。镜子里的人眼睛下有深重黑眼圈。表情僵硬。

像个被流量抽干了灵魂的壳。他煮了两颗蛋。剥开，咬下。味同嚼蜡。

第四章裂缝中的微光转机出现在爆红后第二十七天。常规直播中。一条评论滑过。“蛋神，

你煮的鸡蛋好像我奶奶以前煮的。”“她走了以后，我再也没吃到过那样的鸡蛋了。

”李杰像被按了暂停键。他想起林晚也说过类似的话。确诊后第二年。她靠着他的肩膀回忆。

“我奶奶煮蛋特别厉害。”“她说这是‘手的感觉’。

”“后来奶奶走了……”“没想到最后是我，一个病人，反而煮出了奶奶的味道。

”弹幕开始变化。“我外婆也是凭感觉，她说看蒸汽的形状。

”“我妈妈煮蛋前会敲蛋壳三下，说是让蛋‘醒一醒’。

”那些被“科学煮蛋”压抑的关于家庭记忆的碎片。突然涌了出来。

李杰第一次没有打断这些“不科学”的分享。直播超时四十分钟。在线人数不降反升。

关掉摄像头后。他在厨房坐了两小时。他翻看“交作业”视频评论区。

看到一个大学生给重感冒室友煮溏心蛋面。室友吃哭了。

一个年轻妈妈的挑食女儿终于肯吃她煮的鸡蛋。一个老年痴呆患者的儿子按他的方法煮蛋。

父亲吃的时候突然叫了他的小名。这些碎片拼凑出的不是对“神人”的崇拜。

而是无数普通人在不确定的生活里。试图抓住一点确切的、温暖的、与爱相关的努力。

李杰感到心中那堵由五年孤独、商业算计和流量压力筑起的高墙。裂开了一道缝。三天后。

他发布了一条风格迥异的新视频。没有炫技，没有倒计时。他坐在林晚挑选的实木餐桌旁。

讲述那个漫长的故事。视频最后。他提出新企划。每周日晚“寻找你的那颗蛋”。

不是教标准答案。而是一起探索记忆中的味道。视频发布两小时登上热榜第一。

评论区涌出成千上万条分享。“我想复刻爷爷的荷叶粥。”“外婆的腌萝卜条。

”“前男友的西红柿炒蛋。”……李杰一条条看着。回复着。心里那份沉甸甸的孤寂感。

似乎被稀释了一些。第五章第一次实验周日晚上。“寻找你的那颗蛋”第一次直播。

李杰挑选的投稿来自“北方的狼”。“我想复刻奶奶做的茶叶蛋。”“她三年前去世了。

”“我试了很多食谱都不是那个味道。”连麦接通。对方是个带北方口音的中年男人。

李杰详细询问。用什么茶叶？煮多久？加什么调料？蛋壳裂纹怎么弄？弹幕补充着信息。

“我奶奶也加陈皮！”“要用老抽才上色。”“我外婆还加一点生抽提鲜。”李杰整合信息。

准备对照实验。他同时煮十二个蛋。分两组。敲出不同密度的裂纹。准备两个小锅。

分别用茶包和散装红茶。加入八角、香叶、桂皮、陈皮。等待期间。李杰和男人聊起天。

“你奶奶是什么样的人？”“就是个普通老太太，但特别会做饭。”“我是奶奶带大的。

”“她去世前一年，阿兹海默症。”“已经认不出我了。”“但还是记得给我煮茶叶蛋。

”“她最后……记得味道吗？”“病重时我去看她。”“她拉着我的手说‘灶上煮了蛋，

你去吃’。”“其实灶上什么都没有。”“但那一刻我觉得。”“她是在用最后的方式爱我。