林晚第三次在神经内科见到陈医生时，依然不记得他。他穿着白大褂，戴着细框眼镜，

用消毒水洗得发红的手指敲击键盘，声音很轻："最近幻觉还频繁吗？""好多了。

"林晚攥着病历单，目光落在他办公桌上的多肉植物上。暖阳斜斜地照进来，

叶片边缘泛着金边，像她小时候养死的那盆。"药只能暂时延缓记忆衰退，"他推了推眼镜，

遮住眼底的情绪，"你要有心理准备。"林晚点点头。她今年二十八岁，

确诊早发性阿尔茨海默症已经三年。她的世界像一台坏掉的幻灯机，

记忆片段随机卡壳、闪退、格式化。昨天还清晰的事，今天可能就变成一团模糊的水彩。

她记得自己是个插画师，记得父母住在城南，记得早餐爱吃楼下小铺的豆浆油条。

但她不记得上周见过谁，不记得是否关过煤气，不记得眼前这位医生温和眉眼间，

那丝若有若无的悲切。"陈医生，我们是不是以前见过？"她终于问出这句话。

键盘声戛然而止。他抬起头，目光在她脸上停留了漫长的三秒，

然后温柔地笑了："很多患者都这么说。大概我长了一张大众脸。"不是的。

林晚走出诊室时，习惯性摸了摸口袋。里面有一张揉皱的纸条，是她今早醒来时，

在床头柜发现的。上面是她自己的笔迹，写着："别问陈医生认不认识你。"她不明白。

--陈医生的抽屉里锁着一本旧相册。深夜值班时，他会拿出来，翻到第七页。

照片上的林晚二十岁，穿着白裙子，笑得眼睛弯成月牙，背后是一片油菜花田。

他站在她身边，笨拙地比了个"耶"，嘴角噙着藏不住的笑意。那是他们订婚那年拍的。

十年了。他记得她第一次发病的那个雨夜。她蜷缩在他怀里，颤着声音说："陈绪，

我好像...在忘记你。"她还记得他名字，

却把他生日、他们第一次接吻的地点、求婚时说的话，全忘得一干二净。他抱着她，

像抱着一块正在融化的冰，整夜没睡。后来，她忘了他们为什么吵架，忘了他新买的戒指，

忘了她曾说过要陪他到老。她忘掉了他们的未来，忘掉了那个在油菜花田里许下的誓言。

最后，她忘了他。"这种病有遗传倾向。"当年导师的话像诅咒，"你确定要和她在一起？

"他当然确定。所以他在她父母跪求他放手时，签下了那份放弃治疗同意书——不是放弃她，

而是放弃他们。他改了名字，换了医院，用三年时间成为她最信任的、也最陌生的主治医生。

他把自己从她的记忆里彻底剥离，像一场漫长的凌迟。他要用一生，

陪她演完这场漫长的遗忘。--林晚开始写日记。这是陈医生"建议"的。

他说记录生活有助于延缓记忆退化，其实他知道，

这是她唯一能留住他的方式——尽管她并不知晓。今天写下："陈医生手指上有戒痕，

但他总说单身。"明天写下："他给我开的药，瓶身有只手绘的小兔子。好幼稚，

但我居然不讨厌。"后天写下："梦见有人叫我晚晚，声音好像他。"她的记忆在流失，

可肌肉却记着某些习惯。比如她会下意识在陈医生说话时，替他扶好滑落的笔帽。

比如她总记得他爱喝不加糖的冰美式。比如她每次临走前，会回头看他一眼——这个动作，

像刻进骨血里的仪式。陈医生都看在眼里。他不能回应，不能相认。

每一次重逢对她而言都是初见，而每一次告别，都是他的凌迟。

他看着她在日记里写下对他的感觉，看她疑惑于那些"无缘无故"的熟悉感，

看她为忘记而痛苦，也看她因想起而挣扎。

他只能扮演一个温和的、专业的、与她毫无瓜葛的医生。--那天复诊，

林晚破天荒地自己走到了医院。陈医生在诊室门口看见她时，心脏停跳了一拍。

她站在走廊尽头，穿着米色风衣，头发挽成松垮的发髻，正盯着墙上的健康宣传栏发呆。

阳光从她身后漫进来，给她镀上一层毛茸茸的金边。这个画面，

和十年前他第一次在图书馆见到她时，重合了。"林晚。"他唤她名字，声音有些哑。

她回头，眼神茫然了一瞬，然后才想起这是自己的名字。她笑着走过来："陈医生，

我没迟到吧？""没有。"他侧身让她进屋，手指在门把手上攥得发紧，"一个人来的？

""嗯，我记得路。"她坐下，从包里拿出药瓶，"而且今天状态不错，感觉能记住很多事。

"陈医生接过药瓶，看到上面那只手绘的小兔子，嘴角很轻地弯了一下。那是他每次发药前，

都会在标签上画的。这是他唯一的、卑鄙的私心。"最近睡眠怎么样？"他问。

"还是老样子，"她托腮，眼睛亮晶晶的，"总是梦见一个人。看不清脸，但感觉很熟悉。

"陈医生记录病历的手顿住了。"梦里他叫我晚晚，"她继续说，声音轻得像自言自语，

"他说会永远记得我，就算我忘了他也没关系。"诊室里静得能听见挂钟的秒针声。

陈医生没有抬头，只是很轻地说："梦都是反的。""是吗？"林晚歪头看他，

"可我觉得不是。陈医生，你说人会不会记得自己忘记的事？"他终于抬起眼，

镜片后的目光深邃得像要把她吸进去："会。""那为什么不告诉我？

""因为..."他摘下眼镜，揉了揉眉心，掩饰泛红的眼角，"因为有时候，

忘记是一种保护。"林晚似懂非懂地点头。她总觉得陈医生看她的眼神，

像在看一个破碎的、再也拼不完整的瓷器。那种悲伤太熟悉了，熟悉得让她心口发疼。

离开前，她忽然回头："陈医生，你相不相信，有些记忆会活在身体里？"陈医生没答话，

只是看着她离开的背影，很轻地说："我相信。"他相信，因为她每次靠近时，

他的心跳都会出卖他。那是他们的第三年，是他陪她走过的第一千零九十五天。

她每天都在忘记，他每天都在回忆。--林晚的日记越来越厚。她开始记录更多细节。

陈医生办公桌上多肉植物的名字叫"千佛手"，他喝咖啡总会剩最后一口，

他写处方时习惯把笔夹在无名指和小指之间。这些琐碎的细节，像散落的拼图碎片，

在她脑海里拼凑出一个不完整但温暖的轮廓。那天她做了核磁共振，

报告显示她的海马体萎缩又加重了。陈医生看着片子，眉头蹙得很紧。"情况不好吗？

"她问。"可控。"他言简意赅。"陈医生，"她忽然伸手，

指尖很轻地碰了碰他紧锁的眉心，"别皱眉，不好看。"这个动作太过自然，

自然到两人都愣住了。林晚自己也吓了一跳，慌忙收回手："对不起，

我...我也不知道为什么会...""没关系。"陈医生打断她，声音哑得厉害，

"很多患者都会有下意识的动作。"他在撒谎。这个动作，是她从前安慰他时的专属。

他博士毕业压力大，她就这样戳着他的眉心，说"别皱眉，不好看"。那时候她还会踮起脚，

在他眉心落下一个吻。现在，她忘了吻，却还记得指尖的温度。林晚也觉得不寻常。

她盯着陈医生泛红的耳尖，忽然问："陈医生，你耳朵怎么红了？""诊室太热。""是吗？

"她凑近了一些，能闻到他身上淡淡的消毒水味，

混着一丝若有若无的、她莫名熟悉的木质香调，"陈医生，你用的什么香水？

""我不喷香水。""骗人。"她眯起眼，像只狡黠的猫，"你身上有味道。

"陈医生喉结滚动，往后退了一小步："可能是洗衣液。"林晚没再追问，

但她心里有个声音越来越响。她见过这个男人，在很遥远的过去，

在一个没有消毒水味的地方。那个地方有油菜花香，有夏日的蝉鸣，

有他叫她"晚晚"时温柔得化不开的嗓音。她必须想起来。--林晚开始偷偷调查陈医生。

她注册了一个新微信，从医院公众号里找到神经内科的介绍，保存下他的证件照。

照片里的他穿着白大褂，面无表情，眼神疏离。但林晚盯着看了很久，

那种熟悉感几乎要冲出眼眶。她去了医院档案室，借口要复印病历，想查看陈医生的履历。

可档案员告诉她，医生的个人信息是保密的。她又去了人事科，在门口的公示栏里，

找到了陈医生的简介。"陈慕，主治医师，毕业于首都医科大学，从业七年。"陈慕。

不是陈绪。林晚站在公示栏前，盯着那个陌生的名字，心口像被什么狠狠攥住。

她记得的明明是"陈绪"，记得那个"绪"字有纟字旁，记得他开玩笑说这个字太复杂，

以后孩子名字一定要取简单的。她掏出手机，搜索"陈绪"，跳出来的结果寥寥无几。

只有一个同名的建筑师，一个大学教授，还有一个已经注销的微博账号。她点进那个微博，

头像是一片金黄的油菜花田。

最新一条微博停留在2017年6月：「今天晚晚答应嫁给我了。油菜花见证。」

林晚的手开始发抖。她往下翻，2017年5月："晚晚最近总是忘事，我有点儿担心。

"2017年4月："她忘了我们第一次约会的地方，忘了我说过要爱她一辈子。

可她还记得我的名字。还好，还好。"2017年3月："导师说，这种病会遗传。

我不在乎。我要娶她。"再往下，2015年："晚晚今天说，如果我先死了，

她一定会记得我一辈子。傻子，我怎么会先死，我还要陪她到老呢。

"林晚的泪水砸在手机屏幕上，晕开一行行字。她扶住墙，才没让自己瘫软下去。

那些零散的碎片，那些"下意识的动作"，那些梦境，那些熟悉感，

在这一刻拼成了完整的图景。她冲出医院，拦了一辆出租车，报出陈医生的住址。

那是她上次复诊时，从他桌上的快递单上瞟见的。她记得那个地址，

像记得自己的生辰八字一样深刻。景苑小区3栋2单元1501。电梯上升的时候，

她的心跳快得像要冲破胸腔。门开了，她站在1501门口，按响门铃。没人应。她又按，

一遍，两遍，三遍。终于，门开了。陈慕穿着居家服，头发还滴着水，像是刚洗完澡。

他看见她，脸色瞬间惨白："林晚？你怎么...""陈绪。"她打断他，眼泪决堤，

"你为什么不告诉我？"时间静止了。陈慕——不，陈绪——看着眼前这个泪流满面的女人，

十年来的所有克制、隐忍、伪装，在这一刻土崩瓦解。他张了张嘴，却发不出声音。

他能说什么？说他是她的未婚夫？说他们曾计划婚礼？说她忘了他整整三年，

而他却陪了她一千多个日夜？"你记起来了？"他问，声音轻得像怕惊扰了什么。"没有。

"林晚摇头，"我都忘了。但我找到了。"她举起手机，屏幕上是他六年前的微博，"陈绪，

我们...结过婚吗？""没有。"他苦笑，"没来得及。""为什么？""因为你生病了。

"他侧过身，让她进屋，"进来吧，外面冷。"林晚踏进门，玄关的鞋柜上，摆着两双拖鞋。

一双男士，一双女士。女士那双是粉色的兔子造型，她记得自己买过一模一样的。

她趿上拖鞋，走进客厅，然后僵在原地。墙上挂满了画。都是她的画。她刚出道时的插画，

得奖的作品，还有她患病后随手涂鸦的儿童画。每一幅都裱得精致，像陈列馆里的珍品。

客厅的茶几上，摆着一本翻开的相册——就是她当年亲手做的那本，

照片旁还贴着她的手写字条。"这是..."她颤抖着问。"你的东西。

"陈绪给她倒了杯温水，"你父母怕触景伤情，都扔掉了。我捡了回来。""为什么？

""因为...这是我仅剩的了。"林晚终于崩溃了。她扑进他怀里，死死抱住他的腰，

哭得撕心裂肺："对不起，对不起，我把你都忘了..."陈绪的身体僵了一瞬，

然后慢慢环住她，像抱住失而复得的珍宝。他的下巴抵在她发顶，

眼泪无声地浸湿了她的头发。"没关系，"他说，"我记得就好。"可他知道，

这拥抱持续不了多久。明天，或者后天，当她的大脑再次清空，她会忘记今天的一切。

她会忘记她来过这里，忘记她质问过他，忘记她曾在餐桌上，看见那枚他从未摘下的婚戒。

那枚戒指内侧，刻着：CX&LW,2014.那是他们订婚的年份。--那一夜，

林晚没有走。陈绪把主卧让给了她，自己睡沙发。但半夜，她还是摸黑走了出来。

她站在沙发边，看着他沉睡的面容，那些记忆的碎片又开始闪回。她记得这张脸，

记得他皱眉的样子，记得他笑时嘴角的弧度，记得他吻她时睫毛扫在她皮肤上的痒意。

她记得他叫她的名字，不是"林晚"，是"晚晚"，尾音拖得长长的，像要把她化在里面。

她蹲下身，很轻地碰了碰他的手。他无名指上的戒痕，深得像一道疤。"陈绪。"她轻声唤。

他睁开眼，目光清明，显然也没睡着。两人对视，空气里有种近乎悲凉的静谧。

"我明天...还会记得你吗？"她问。"不知道。"他如实答，"也许会，也许不会。

""那怎么办？""那就再重新认识。"他坐起身，和她平视，"林晚，我认得你就够了。

""可这不公平。""爱情里，本来就没有公平。"他起身去厨房，给她热了一杯牛奶。

她捧着杯子，看他弯腰在抽屉里找蜂蜜的背影，忽然说："陈绪，我有没有说过，

你系围裙的样子很丑？"他背影一顿，回头看她，眼眶又红了。"你说过。"他声音发涩，

"你说像个家庭主夫，一点儿都不酷。"林晚笑了，笑着笑着又哭了："那你还记不记得，

我说过要给你画一本食谱？我只画了一半...""我记得。"他走过来，蹲在她面前，

"你画了二十页，说画满一百页就结婚。""那...我画完了吗？""没有。"他摇头，

"你只画到第八十七页。""为什么停下？""因为你病了。"这三个字，像一把钝刀，

割在两人中间。林晚捧着牛奶，热气熏得眼睛发酸。她知道，自己遗忘的，

是陈绪的整个青春。"陈绪，你恨我吗？"她忽然问。"恨过。"他坦诚，

"恨你忘了我们的未来，恨你把我一个人留在过去。""那现在呢？

""现在..."他伸手，很轻地擦掉她嘴角的奶渍，"现在我只恨时间过得太快，

快到我还没准备好，你就要忘记我了。"这个夜晚，他们聊了很多。聊他们怎么认识的，

聊他第一次约她去看的那场糟糕的电影，聊她生病后闹过的笑话。林晚听得很认真，

像在听别人的故事，可眼泪就是止不住地流。凌晨四点，她终于撑不住，在沙发上睡着了。

陈绪抱着她回到卧室，替她盖好被子。他坐在床边，看着她安静的睡颜，

像要把这张脸刻进灵魂里。他知道，天一亮，这场美梦就会醒。--果然，第二天醒来，

林晚不记得了。她睁开眼，看见陌生的天花板，陌生的房间，还有床头陌生的男人。

她尖叫一声，抓起枕头砸过去。陈绪惊醒，看见她警惕的眼神，心沉到谷底。"你是谁？

这是哪儿？"她缩在床角，像只受惊的猫。陈绪深吸一口气，

用尽可能温和的语气："我是你的医生，陈慕。你昨天复诊后晕倒在医院门口，

我带你回来休息。""医生？"林晚皱眉，"我怎么会晕倒？""低血糖。

"他面不改色地撒谎，"你忘吃午饭了。"林晚半信半疑，但看到墙上的钟指向七点，

她慌了："我得回家，我妈会担心。""我送你。"车上，林晚一直盯着他看。

陈绪握着方向盘，指节泛白。他知道她在想什么，她在努力从脑海里搜刮关于他的记忆。

可那块叫"陈绪"的区域，已经被疾病侵蚀得千疮百孔。"陈医生，"她忽然开口，

"我好像见过你。""嗯。"他应了一声，"很多患者都这么说。""不是那种见过。

"她摇头，"是...很熟悉的那种。"陈绪没接话，只是打开了车载音响。音乐流泻而出，

是林晚最爱的那首《时光倒流》。她愣了愣："你怎么知道我...""什么？

"陈绪打断她，表情无辜。"没什么。"她闭上嘴，心里却翻江倒海。她记得这首歌，

记得有个人在她生日时，弹着吉他唱给她听。那个人是谁？她怎么也想不起来。

车停在林晚家楼下，她道谢后下车。陈绪看着她的背影消失在楼道里，

才终于松开握紧的方向盘。掌心全是血痕。他回到家，看着沙发上她坐过的位置，

忽然觉得空得厉害。他走到卧室，拉开衣柜，里面有一半是女装。都是她的尺码，

她喜欢的风格。他每次换季都会买新的，然后等一个永远不会来的女主人。他关上衣柜，

走到书房，打开电脑。桌面壁纸是一张婚纱照——P的。他把她的脸，和他自己的脸，

P在了油菜花田的背景前。这是他们的"婚礼"，在虚拟世界里。他看着照片，

轻声说："晚晚，早安。"他知道，再过几个小时，他又要以"陈医生"的身份，

陪她演一场陌生人的戏。--林晚的父母发现她不对劲。她回家后，把自己关在房间里，

翻箱倒柜。林母进来时，看见满地狼藉，女儿跪在地上，抱着一本旧相册哭得喘不过气。

"晚晚，怎么了？"林母蹲下身。"妈，"林晚抬头，泪眼模糊，"我找到他了。""谁？

""陈绪。"林母脸色煞白，像被抽走了所有血色。她看着女儿手里的相册，

那是她三年前亲手扔掉的，是她女儿和陈绪的所有回忆。她以为扔掉了，女儿就能忘记，

就能好好治病。可她低估了他们。"晚晚，你听妈妈说..."林母抱住她，

"陈绪已经不在了。""什么？""你们...你们分手后，他就出国了。"林母撒谎，

"他不要你了。""不可能！"林晚推开母亲，"我昨天还见到他了！

""你昨天见到的是陈医生。"林父走进来，声音疲惫，"晚晚，你病了，

你分不清现实和幻想。""我没有！"林晚尖叫，"他给我看我们的照片，他家里有我的画，

他还记得我画的食谱..."林母哭了："那些都是你幻想出来的，晚晚。陈医生是个好人，

他只是在尽医生的责任。"林晚愣住了。她看着父母悲痛的表情，忽然不确定了。

是不是真的？是不是她的病又加重了，让她把医生当成了爱人？她冲回房间，打开电脑，

搜索"陈慕"。跳出来的照片，和她昨天见的男人一模一样。简介、履历、论文，

都写着"陈慕"。没有陈绪，没有油菜花田，没有那枚刻着他们名字的戒指。

她的世界开始崩塌。她打开手机，想找到昨天那条微博，可她翻遍了历史记录，都没有。

她记得自己明明截图了，可相册里空空如也。她抱着头，蜷缩在地板上。她分不清了，

真的分不清了。什么是真的？什么是她幻想的？

那个温柔地抱她、陪她回忆、说自己记得一切的男人，到底是陈绪，还是陈慕？

她给陈医生发了条信息："陈医生，我昨天...是不是去过你家？

"回复来得很快："没有。你昨天复诊后就回家了。林晚，你的病情可能有波动，

明天来医院做个详细检查。"看着这条冰冷的文字，林晚终于信了。是她疯了。

是她把医生当成了失踪的未婚夫，是她幻想出了一场久别重逢，

是她一个人在演这场荒诞的戏。她回复："好的，对不起，打扰您了。

"然后把手机扔在一边，把自己埋进被子里，哭得像个孩子。她不知道，

陈绪收到她的道歉时，正站在她家门口。他看着窗户里透出的灯光，

看着她在窗帘上投下的剪影，看着她崩溃的模样。他抬起手，想敲门，却最终放下。他不能。

他答应过她父母，永远不会告诉林晚真相。因为在他们看来，相认只会加重她的病情，

只会让她在记起与遗忘的循环里，承受更多的痛苦。他宁愿她恨他，怪他，把他当成陌生人。

也好过她明明记得，却还是要忘记。--第二天，林晚去医院复查。陈绪像什么都没发生过，