第三次试管婴儿失败，身体撕裂般的疼痛还未散去。医院走廊里，
我撞见丈夫和闺蜜在安全通道拥吻。他嘴唇沾着她的口红，像是我刚流掉的那些血。
婆婆当众将诊断书摔在我脸上：“不会下蛋的母鸡，早该让位了。”我擦掉鼻血，笑了笑，
签了净身出户的离婚协议。搬走那天下了很大的雪，他跪在雪地里，说他后悔了。可我已经，
不会再痛了。---医院的走廊，长得没有尽头。惨白的灯光从头顶倾泻下来，
照得瓷砖地面泛着一种冷冽的、不近人情的光。空气里是永远散不去的消毒水气味，
混合着某种难以言说的、属于疾病和衰弱的颓唐。林念攥着一张轻飘飘的纸，
指尖却僵硬得仿佛灌了铅。高跟鞋踩在光滑的地面上，发出空洞而规律的“嗒、嗒”声，
这声音在过分安静的走廊里被无限放大，敲打着她紧绷的耳膜，
也敲打着她浑身上下每一处叫嚣着钝痛和虚脱的骨头缝。第三次了。
冰冷的器械在身体内部搅动、探刺的感觉似乎还残留着，小腹深处传来一阵阵痉挛后的余痛，
像是被一只无形的手攥住，缓慢而坚决地拧绞。比这更清晰的是心里那块地方，空了，
漏着风，每一次呼吸都带着冰碴子，刮得血肉生疼。那张纸上的结论，
她早已在心里预演过千百遍，可真正看到印刷体冰冷的宣判时，眼前还是黑了一瞬。
走廊尽头拐角就是电梯，但她不想过去。那里人多，熙攘，充满探询或怜悯的目光。
她需要一点安静，哪怕只是安全通道里那方狭小、昏暗、灰尘遍布的寂静。
脚步下意识地偏离了主路，推开那扇厚重的、漆成墨绿色的铁门。
门轴发出“吱呀——”一声喑哑的长叹，背后明亮的世界被隔绝，
取而代之的是楼梯间特有的、带着尘埃味道的凉意。光线陡然暗下，
只有上方一小扇气窗透进些灰蒙蒙的天光。她靠在冰凉的墙壁上，闭上眼，深深吸了一口气，
试图压下喉咙口翻涌的酸涩。就在这时，一点细微的、不寻常的声响钻进了耳朵。
是从楼梯上方传来的。压抑的、急促的呼吸声，衣料窸窣的摩擦声，
还有……一种黏腻的、令人极度不适的唇齿交融的啧啧水声。林念的脊背瞬间绷直了。
她猛地睁开眼，瞳孔在昏暗的光线里急剧收缩。她像被钉在了原地，
血液似乎在这一刻停止了流动，方才身体里所有的疼痛奇异地退潮，
只剩下心脏在胸腔里疯狂撞击，发出擂鼓般的轰鸣，撞得她耳膜嗡嗡作响。她极其缓慢地，
一点一点地，向上挪动视线。几级台阶之上，两个人影紧紧贴在一起，忘情地拥吻。
男人穿着她今早亲手熨烫过的烟灰色衬衫，肩膀的线条，后颈短发刺刺的轮廓，
她闭着眼睛都能描摹。此刻，那件挺括的衬衫被揪出了褶皱，
一只属于女人的、涂着鲜艳蔻丹的手，正紧紧抓着他的后背衣料。女人背对着她，身形窈窕，
一头精心打理过的栗色卷发。那件米白色的羊绒开衫，是上周林念才和她一起逛街买的，
当时她还笑着说这颜色衬得人好温柔。林念认得出那头发，那开衫，那只手。是苏晴。
她十年挚友，无话不说的闺蜜苏晴。陈默微微偏过头，似乎想调整一下姿势，
他的侧脸在昏昧的光线里一闪而过。林念清楚地看到，他的嘴唇上，
沾染了一抹突兀的、糜艳的红色。那不是她的口红。她孕期反应大，很久不用口红了。
那红色，鲜艳欲滴，刺目惊心，像极了不久前从她身体里流失的、温热的血。
一股冰冷的恶寒猛地从脚底窜起，瞬间席卷四肢百骸，冻僵了她最后一点残存的温度。
时间好像被无限拉长，又仿佛只是电光石火的一瞬。那两个人终于稍稍分开，
苏晴发出一声娇软的低笑，指尖暧昧地擦过陈默的下唇，
声音带着喘息后的沙哑：“蹭到了……我的口红。”陈默似乎低低说了句什么，听不真切，
语气是她从未听过的、带着宠溺的调笑。林念站在那里，看着，听着。没有眼泪，没有尖叫，
甚至连呼吸都变得轻不可闻。她只是看着，像在看一场与己无关的、荒诞又拙劣的舞台剧。
小腹的抽痛不知何时又回来了，变本加厉，和下坠的、空茫的心脏绞在一起。她没有动。
直到陈默似有所觉，目光漫不经心地往下一扫。他的身体陡然僵住。
脸上的柔情蜜意和慵懒餍足像退潮一样瞬间消失得干干净净，只剩下难以置信的惊愕，
和一丝迅速漫上来的、狼狈的慌乱。他几乎是触电般推开了还依偎在他怀里的苏晴。
苏晴踉跄了一下，顺着他的目光回头，看到楼梯下方的林念时，那张总是带着甜美笑意的脸，
“唰”地一下变得惨白，红唇微张，却没能发出任何声音。死一般的寂静。
只有远处隐约传来的医院广播声，模糊不清。林念的目光缓缓从陈默沾着口红的嘴唇，
移到苏晴惊慌失措的脸上，再移回陈默眼中。那里面有心虚，有尴尬，有急欲解释的冲动，
唯独没有她以为会看到的、哪怕一丝一毫的痛悔或歉疚。她忽然觉得有点好笑。扯了扯嘴角，
却发现面部肌肉僵硬得不听使唤。最终，她什么也没说。只是极其缓慢地，转过身，伸手，
再次推开了那扇墨绿色的铁门。“吱呀——”门外走廊刺目的白光涌进来，
瞬间吞没了她单薄的背影。她没有回头，一步一步，走向电梯的方向。
身后那片昏暗的楼梯间，以及里面凝固的两个人，被她彻底抛在了那声门轴的长叹之后。
刚走出安全通道不过几步，迎面就撞见了不该出现在这里的人——她的婆婆，王美兰。
王美兰一身挺括的深紫色丝绒旗袍，外罩同色系羊绒大衣，头发梳得一丝不苟，
颈间的珍珠项链颗颗圆润。她显然是精心打扮过，准备来听“好消息”的。只是此刻，
她那张保养得宜的脸上，没有丝毫探望病人的温和，只有毫不掩饰的不耐与挑剔。
她身边还跟着两个面生的中年妇人，衣着讲究，正打量着医院环境，低声交谈着。
“怎么磨磨蹭蹭这么久？”王美兰的视线像刷子一样扫过林念苍白的脸和手里的纸，
眉头立刻拧紧了，“结果呢？医生怎么说？”林念停下脚步，喉咙干涩发紧，
一时竟发不出声音。手里那张轻飘飘的纸，此刻重逾千斤。王美兰等了两秒，见她沉默，
脸色更沉，竟直接上前一步，劈手将她手里的诊断报告夺了过去。动作粗鲁，
尖利的指甲划过林念的手背，带起一道浅浅的白痕。林念瑟缩了一下，没吭声。
王美兰快速地扫了几眼报告，脸色以肉眼可见的速度阴沉下去，最后化为一片铁青。
她胸口剧烈起伏着，猛地抬头，眼中迸射出怨毒的光，
像是终于找到了积压多年怒气的宣泄口。“没用的东西！又失败了？！”她的声音又尖又利，
瞬间划破了走廊虚假的平静，引得远处零星几个护士和病人家属侧目。“三次了！
花了多少钱，遭了多少罪，连个屁都没放出来！我们老陈家的香火，
就要断在你这个不下蛋的母鸡手里了！”“母鸡”两个字，她咬得极重，带着唾沫星子，
几乎喷到林念脸上。林念身体几不可察地晃了一下，垂在身侧的手指深深掐进了掌心，
疼痛让她勉强维持着站姿。周围的目光像针一样扎过来，好奇的，同情的，看热闹的。
她感觉脸上**辣的，比刚才手背被划过的地方更疼。王美兰犹不解恨，
她抖着手里的诊断书，猛地向前一摔！纸张锋利的边缘“啪”地一下，狠狠砸在林念的脸上，
正中鼻梁。一阵尖锐的酸痛袭来，林念眼前一黑，鼻腔里瞬间涌上一股温热的铁锈味。
诊断书飘然落地。旁边一个妇人似乎有点看不下去，小声劝了句：“美兰，算了，医院里呢，
孩子心里也难受……”“她难受？她有什么资格难受！”王美兰厉声打断，指着林念的鼻子，
声音因为激动而拔得更高，“该难受的是我们老陈家！是我儿子！娶了她这么个晦气的女人，
家宅不宁，事业不顺，连个后都没有！我看就是她命里带衰，克夫克子！”鼻血涌了出来，
温热粘稠，滑过嘴唇，滴落在她米白色的毛衣前襟上，迅速泅开一小团刺目的暗红。
林念慢慢抬起手，用手背抹了一下。触手温热黏腻。她低头，看着手背上那抹红色，
再看看地上散落的、宣判她“失败”的纸张。然后，她缓缓地，抬起了头。脸上没有眼泪，
没有愤怒，甚至连刚才的苍白都褪去了一些，只剩下一种空寂的平静。
她甚至对着盛怒的王美兰，极其轻微地，扯动了一下嘴角。那不是一个笑容。没有任何温度，
没有任何意味。只是嘴角肌肉一个牵拉的动作。却让王美兰的怒骂噎了一下，
让旁边那两个妇人露出了惊诧和些许不适的表情。林念弯下腰，动作有些迟缓，却稳稳地，
捡起了地上那张沾了灰的、或许还沾了她鼻血的诊断书。她仔细地折好，
放进了自己大衣的口袋里。然后，她抬起眼，目光掠过王美兰，看向她身后——不知何时，
陈默和苏晴已经从安全通道出来了，正站在几步开外。陈默脸色极其难看，嘴唇紧抿，
那抹刺目的口红印似乎已经被擦掉了，但痕迹或许还在。苏晴则低着头，缩在陈默身侧，
不敢与她对视。林念的目光在他们身上停留了不到一秒，就像掠过两个无关紧要的陌生人。
